小时候,每当我遇到什么不懂的知识,爸妈就会跟我说:“你去翻翻百科全书,那里面都有。”于是,自然而然地,百科全书也就成了我心中权威和可靠的“代言人”。
作为一种实用类文体,百科全书的任务无疑是准确、高效地传递人类积累的知识,这就要求它的内容必须是言之有物的,换句话说,就是它要能用已知的知识帮助我们理解未知。
大英百科全书
尽管如此,却并非每一部百科全书都是为了解释这个世界的谜题,除了那些不会骗人的百科全书,世界上还存在着一些“为虚构而生”的百科全书,它们的作者和编者并不是想要读者在书中找到什么可信的信息,而是希望读者们能从书中开启一扇新世界的大门。
今天的时间书单,我们就来介绍一下这些虚构的百科全书。
▅《塞拉菲尼抄本》
豆瓣评分:8.7
作者:[意] 鹿易吉·塞拉菲尼
译者: 张密
出版社: 北京联合出版公司
《塞拉菲尼抄本》是大概世界上最有名的虚构百科全书了,这部由意大利艺术家鹿易吉·塞拉菲尼耗时30个月独立完成的作品充分显示了一个人的脑洞到底可以有多大,以及读者在阅读这些作品又可以有多少种解释可能。
整部作品共分十一章,分别从植物、动物、人腿生物、自然科学现象、机械发明、人种学、历史风俗、语言文字、饮食与服饰、游戏与竞技运动、建筑十一个方面介绍了一个幻想的世界。
手绘插图与自创文字
遵循百科全书写作的体例,这部书在每一章节下都设置了多个条目,再通过插图+文字的方式进行解读。全书涉及到的千余副插图全部由塞拉菲尼一人完成,文字部分也都是通过手写体呈现。
作者自己发明的文字与符号系统
而更为奇特的是,书中的语言文字也都是作者自己发明的,在现实世界并不存在对应,因此可以说是一部名副其实的天书,而要读懂这部天书,依靠的显然不是对作者意图的理解,而是读者自身想象力的调动。
豆友 Azeril短评:
“一部充满奇想的书 或称为未知世界的指南录 幻想之地的方志 或包罗万象之外隐秘内容的维基 至于如何解读 只能用想象力来同想象力对撞 用直觉和欣赏来代替理性与质疑。奇趣自在其中。。”
▅《妖怪大全》
豆瓣评分:8.4
作者: [日] 水木茂
译者: 王维幸
出版社: 南海出版公司
日本人对妖怪的迷恋可能在全世界也位列前列,几乎在每年的新番与新剧里,我们总能找到妖怪主题的作品。影女、河童、夜泣石……这些稀奇古怪的妖怪大多来自日本的神话与民间故事,构成了日本文化极其神秘而充满活力的一面。
本书的作者水木茂被称作日本鬼怪漫画之父,也是日本国民漫画《鬼太郎》原作者,除了精通绘画,水木茂本人对妖怪也很有研究,甚至还担任过世界妖怪协会的会长,这本《妖怪大全》就是他研究妖怪文化多年的成果。
水木茂奇特的画风
受到动漫、游戏、日剧的影响,诸如茨木童子、酒吞童子、一目连之类的日本“名妖”早已经被人们所熟悉了,但日本发达的妖怪文化中实际上还有很多不被人们了解的妖怪,其中有的妖怪的故事颇为惊悚,有的则极其滑稽。
比如“翻白眼太郎”听上去就没什么威胁
妖怪文化如今成为了日本文化产业最重要的灵感来源之一,而这个巨大的幻想世界背靠的实际上日本几千年来民间文化的持续发展,从这个角度来说,《妖怪大全》这部属于妖怪的百科全书,真正的作者是无数热爱幻想的人们。
豆友 番茄酱短评:
“一只妖怪往往拥有许多种形象与传说,结局各不相同,有的还会自相矛盾。不过,人们大概就是因此才认识了光怪陆离的广阔世界吧。画真好看。。”
▅《观山海》
豆瓣评分:9.3
作者: 杉泽 / 梁超
出版社: 湖南文艺出版社
日本有《百鬼夜行》和《妖怪大全》,中国则有更加古老的《山海经》。
尽管一直以来都有学者考证《山海经》是一本纯粹出于“纪实”目的写作的地理志,但由于书中奇特的话语模式和几千年人人们的增补删改,大部分读者还是把《山海经》视作一本光怪陆离的神话故事集。
正因如此,自古以来山海经就有无数“绘本”,而书中那些怪诞不经的妖怪插画也就成为许多孩子最钟爱的读物,即使是鲁迅先生,年幼时关心的也是“人面的兽、九头的蛇、一脚的牛”。
古代的《山海经》插图
《观山海》是一个《山海经》的现代绘本,其中插图部分的作者是这几年在网上大热的画师杉泽,早在几年前他就开始了“重绘山海经”的计划,而这本新出的《观山海》就是他这一计划的成果。
杉泽的重绘
无论《山海经》本身是纪实还是虚构,这本《观山海》对《山海经》的解读显然都是再创作的结果,而杉泽意图通过他的笔来描绘的,则是一个属于中国,带有东方奇幻色彩的神话世界。
豆友 danyboy短评:
“这本主要就是看图了,文字说明是相对次要的。无论是图的绘制还是印刷都非常精美,令这本书成为一本图鉴,对一些写作神魔妖孽玄幻怪谈的作者,这本书可以常备案头,刺激一下想象力。从我的角度来说,虽然《山海经》已经有了古人的图,但今人当然可以凭借自己的想象力绘制新图,把这些怪力乱神以艺术的方式发扬光大。”
▅《银河系漫游指南》
豆瓣评分:8.4
作者: [英] 道格拉斯·亚当斯
译者: 徐百柯
出版社: 四川科学技术出版社
和上面推荐的几部作品不一样,《银河系漫游指南》并非是百科全书或者图鉴,而是一本科幻小说。这部由道格拉斯·亚当斯在四十年前写作的科幻喜剧,如今也已经成为了科幻文学史上无愧的经典。
尽管是小说,但故事的开始和展开却是围绕着一本虚构的百科全书,也就是书名提到的《银河系漫游指南》,而根据叙述者的描述,这本《银河系漫游指南》“早已挤掉了伟大的《银河百科全书》,成为了人们的标准智囊书籍”。
小说的主角之一:忧郁的机器人马文
道格拉斯·亚当斯有着强烈的黑色幽默风格,调侃、讽刺、荒诞在小说里比比皆是,这种黑色幽默也出现在它对这本指南的描述上,比如,在这本虚构百科全书的封面上用友好的大号字印着“不要恐慌”,而书中关于地球的全部介绍就是“基本无害”。
由马丁·弗瑞曼主演的《银河系漫游指南》电影版
由于轻快幽默的写作风格大受欢迎,《银河系漫游指南》系列作品在发表后又陆续被改编为了广播剧、电影、电视、游戏和漫画,可以说成为了英国家喻户晓的作品,而印在书封的那句“不要恐慌”,也成为了众多科幻爱好者最钟爱的句子。
豆友 Azeril短评:
“随处可见的讽刺色彩在科幻小说实在是难得。也许人生就像小说中那个关于生命乃至一切问题的答案是一个数字一般荒谬。总有一些东西是伟大的《银河系漫游指南》百科全书也没有办法告诉你的。别希冀太多,尤其当你是生存于一颗被界定为‘基本无害’星球上的卑微物种。”
无论是来自古代还是现代,中国还是外国,这些为虚构而生的百科全书似乎都在告诉我们,即使没有外物,人类也可以凭借他们的想象创造一整个宇宙。而也正是因为人类具有创造宇宙的想象力,这个“基本无害”的星球才能发展出今日的文明。
不过,尽管人类有着这样强大的想象力,这些虚构出来的宇宙也充满了魅力,但相比真实世界永远无法穷尽的细节,虚构能够给我们的东西似乎仍然有限,至少,他们是无法触碰的。
正因为真实世界有着自然所创造的无限细节,人们才会产生探索世界的强烈欲望,用身体和感官触碰那些生活里的花鸟鱼虫,在山川湖海中感受万物的灵与美,认识我们所生活的星球和星球上其他的物种。
BBC纪录片《地球脉动》中的火烈鸟
这种简单的愿望大概就是今日博物学受到欢迎的原因,因为它代表的不是冷冰冰的知识,而是我们关于世界的认识,以及我们与这个世界连接的方式——在豆瓣时间最新推出的专栏《花鸟鱼虫的生活意见》中,就是希望将这样的观念传达给你。