屠格涅夫的作品:他是第一位让西方着迷的俄罗斯作家,5本经典了解这个既优雅又傲慢的灵魂
屠格涅夫具备成为伟大作家的基本标准:凝望苦难的现实生活、会讲故事、诗一样的语言。
《猎人笔记》同时具备了这些条件,托尔斯泰说自己读过《猎人笔记》之后,都“不知道该怎么动笔了”。这是给作家最高的称赞了,就像李白登黄鹤楼看见崔颢的诗,“眼前有景道不得”。
这样的屠格涅夫,在欧洲受到巨大欢迎。俄国文学史家米尔斯基说:“屠格涅夫是第一位迷住西方读者的俄罗斯作家。”
屠格涅夫
屠格涅夫最著名的粉丝之一是海明威。海明威说:“对我而言,屠格涅夫是前所未有的最伟大的作家。他没有写出最伟大的作品,但确实是最伟大的作家。”
海明威清晰地记得自己读屠格涅夫作品的次数:《猎人笔记》借过4次,《前夜》2次,《父与子》《贵族之家》等其他5种各1次。借着《猎人笔记》,今天的书单,我们一起分享让海明威这样的大师都赞不绝口的屠格涅夫的5部伟大的著作。
——001——
《罗亭》
作者:屠格涅夫
安徽师范大学出版社
写完《猎人笔记》之后,屠格涅夫激怒了很多有权势的人,此后不久,屠格涅夫便以违抗当局的罪名被判坐牢一个月,出狱后,又给流放到他自己的庄园里去了,在那里“禁足”了两年多。
《罗亭》就是禁足后屠格涅夫写的第一部长篇小说,写了19世纪40年代在德国接受教育的一代充满理想主义的俄国知识分子。
喜欢俄国文学的人,脑子里都装着赫尔岑《往事与随想》里记载的那一批受十二月党人感召,血管里流淌理想主义的俄国知识分子。他们强烈的爱与憎,最能打动人心,让人感受到理想和自由的高贵。
“罗亭”也是这批知识分子中的一员。
在屠格涅夫笔下,当时的俄国是一个巨大的梦:民众在沉睡;知识分子则读过了一个又一个不眠之夜,他们彻夜高谈阔论,清晨将至,出去散个步,然后不脱衣服扑倒在床上就睡。
屠格涅夫写到这个场景特别用心,他写那些年轻的女性,从床上跳起来套上裙子,用凉水抹把脸就冲了出去,鲜艳如玫瑰。
这些年轻人这样熬夜:唯一一根蜡烛在燃烧……最便宜的茶叶,隔夜的硬饼干……但我们的眼睛闪闪发亮,脸颊通红,心怦怦跳动……我们讨论的主题是上帝、真理、人类的未来和诗歌。
屠格涅夫自觉地记载这个时代,用一个充满激情和理想主义热情的年轻人,一个拥有冷酷的新和狂热头脑的年轻人,串联这个时代单纯又充满高贵气质的知识分子群体。那是个激进、荒唐又宝贵的时代。
——002——
《贵族之家》
作者:屠格涅夫
上海三联书店
屠格涅夫出生在农奴主家庭,熟悉贵族生活。屠格涅夫的时代,包括他自己在内,很多人都在反对农奴制,这种制度也在分崩离析之中,以此为基础的俄国贵族阶级也开始没落。
《贵族之家》写的就是俄国贵族阶级的衰亡史。小说里屠格涅夫揭露贵族阶级的朽败,但也在不遗余力地赞颂贵族传统理想中的高贵品质,思考俄国的未来。
主人公拉夫列茨基心怀远大目标,但又怯懦,遇到事情容易不知所措。他轻率地与瓦尔瓦拉结婚,定居法国,又发现她不贞,愤而回国。回国后,拉夫列茨基与贵族少女丽莎互托终身,又因为妻子的出现,幸福化为泡影。
拉夫列茨基一度把生活的希望寄托于丽莎,终究因为不能拒绝妻子的哀求,孤寂地度过一生。他的一生映射的恰好是俄国贵族阶层的衰败。
小说中,丽莎是典型的“屠格涅夫式少女”,纯洁、骄傲、完美,屠格涅夫把自己对女性美好的期望都寄托在她的身上。
——003——
《 前夜》+《父与子》
作者:屠格涅夫
人民文学出版社
《前夜》是屠格涅夫有点尴尬的一本小说,有人认为从小说的艺术来看,这是个失败的故事,但是,它却是屠格涅夫最受欢迎的作品之一。批评家和普通读者之间,永远有隔阂。
《前夜》就是俄国农奴制崩溃的前夕,往日的平静开始崩塌的时候,很多看似寻常的感情都开始变得敏感、充满冲突。
故事用三个男人和一个女人的爱情当作主线,用他擅长的景色描写营造美好的环境,但这样的环境里迎来的却是压抑的心灵。
《前夜》里的女人叫叶莲娜,又是一个“屠格涅夫式少女”,虽然是女性,但她确实当时社会需要的那种英雄人物,随时愿意为了爱和责任牺牲一切。面对巨大的变革时,女性似乎总能迸发出比庸常的男性更决绝的力量。
因为连续两本小说里,都在塑造“屠格涅夫式少女”,屠格涅夫的小说里久久没有出现正面的俄国男人,在《父与子》里,他尝试做弥补。
父与子的矛盾和冲突是小说里永恒的主题,老迈与青春、衰朽和新生,注定产生激烈的冲突。这个故事里,生活在19世纪40年代的两代人,心存善意却无所作为的父亲们,在这个时代感到乏力,新生、强大,同时又是“虚无主义”的青年,注定要与父辈们发生精神的碰撞。
小说中的父与子是尼古拉和阿尔卡基父子,但他们其实并不是主人公,真正的主人公是阿尔卡基的朋友巴扎罗夫。巴扎罗夫是那一代年轻人的代表,甚至是那个时代的代表:极有攻击性的唯物主义者,不信任宗教,不信任美感,唯一信任的是“青蛙”——只相信自己时间过的科学实验的结果。
年轻人所处的是一个黑暗的世界,“目前最有用的是否定,我们就否定”。他们不知道同情,也不懂得羞耻。身处一个动荡的时代,只想用新的方式寻找新的世界。
屠格涅夫显然想用这样一个人物靠近那些社会激进分子,他们并不领情,反倒对屠格涅夫的描写有些恼火,认为屠格涅夫是在讽刺激进群体。一本小说,一个故事,在俄国那个大时代里跟当时的人们一样沉浮,面对不确定的命运。
——004——
《初恋》
作者:屠格涅夫
中国青年出版社
最后推荐《初恋》,是为了给爱屠格涅夫的人一个美好的交代。
虽然屠格涅夫是个主动为现实和大时代创作的作家,但不能否认,更多的人迷恋他,还是因为他的语言、他讲故事时候那种不由分说,把故事撂给你的干净和爽利劲。
他的文字太干净,也太迷人了,有时候我们为了他干净的语言都不忍心批评他小说中的瑕疵。
16岁的奥罗嘉,爱上了邻家21岁的少女齐纳伊达。故事很快就陷入了一种爱情悲剧的节奏:你爱她她却不爱你,而她却疯狂的爱上了不爱她的人。
女孩脾气古怪,时而挑逗,时而冷若冰霜。男孩却痴迷,一见钟情,女孩让他跳墙,毫不犹豫就摔了下来。男孩似乎能感受到一丝的爱,但真相是女孩爱的人其实是他的父亲,她喜欢能征服自己的成熟男人。
这是一场误会的爱,或者说,有多少爱都是误会。
男孩目睹父亲鞭打自己的初恋爱人,心里想的是:这就是爱情,这就是一片痴情......只要您真心爱着对方,您就能忍气吞声。
这可能就是爱情的真谛,是所有初恋苦涩又美好的地方。