代表作:《喧哗与骚动》《我弥留之际》
一次丧父,一次恋爱,一次失恋,这似乎就是爱米丽的一生,和普通人没什么不同。但她的一生,却又和普通人并不相同。她的父亲,有着严重的父权倾向,为了维护所谓的等级和尊严,赶走了所有向爱米丽求爱的男子,剥夺了她追求幸福的权利。唯一一次恋爱,却发现男友并无意与她成家。而此时的爱米丽早已无法摆脱家族尊严的束缚与父亲对她的影响,她用砒霜毒死了他。此后的四十年,爱米丽在破旧封闭的宅院里与尸体过着与世隔绝的生活。爱米丽的一生是爱到绝望,又恨到绝望的一生。
绝望语录:
在他们(老年人)看来,过去的岁月不是一条越来越窄的路,而是一片广袤的连冬天也对它无所影响的大草地,只是近十年来才像窄小的瓶口一样,把他们同过去隔断了。
那尸体躺在那里,显出一度是拥抱的姿态,但那比爱情更能持久的、那战胜了爱情的煎熬的永恒长眠已经使他驯服了。
《该我开枪了》
作者:马克·哈登
代表作:《深夜小狗神秘事件》《老爸终于精神失常了》
九个故事,九种独特的境遇。黑暗、破碎、孤独、游离……马克·哈登书写的是人与人之间的亲密与疏离,人性的黑暗与怨毒。以九种不同形式展示九种毁灭性的情境,惊叹于脑洞之大的同时,更多的是对残缺的人性、衰颓的现实的悲悯。人,终其一生,只为找到真实的自我。
绝望语录:
迫切地想逃离,随便哪里都可以。
可是,直到她真的走远了,才明白,不论逃到哪里,哪怕是天涯海角,内心深处想要生活在别处的欲望都无法被填满。
《最初的爱情,最后的仪式》
作者:伊恩·麦克尤恩
代表作:《床笫之间》《赎罪》《阿姆斯特丹》
关于青春期平淡无奇的日常,但天使和魔鬼就游离于这一件件平凡的小事之中。麦克尤恩的笔下没有青春的洋溢,只有深埋于青春最深处的幽微与黑暗。八段情节各异却又情绪共通的故事,在文字的沟壑中,是青春的狂躁、压抑、脆弱与扭曲。
绝望语录:
我不想要自由。这就是为什么我会嫉妒那些我在街上看到的被妈妈裹着抱着的婴儿。我想成为其中一员。
为什么那不是我?为什么我得四处奔波,上班,做饭,做凡此种种不得不做的事情才能活下去?
我想爬进婴儿车。这很蠢,我有六英尺高。但身高不能改变我的感受。
《碎成十二片的心》
作者:德博拉·利维
代表作:《热牛奶》《游泳回家》
十个故事,关于心灵的孤独与归属、人性中的暴虐与温柔、转瞬即逝的光辉与永恒、生活的奇异与美妙、爱与信仰……书中人和我们面临着同样的问题和情境:中年危机、生死之事、短暂的激情,恒常的焦虑。德博拉·利维以犀利的幽默感与近乎残忍的好奇心,定格现代生活的一个个刺痛,书里的人们都背负着伤痛,并不歇斯底里,只是平静表层下深不见底的沟壑,但你永远不知他们何时会纵身跳下。
绝望语录:生活并非全部是真实的,但这点并不可怕。我更害怕的是对爱做出承诺。
《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》
作者:雷蒙德·卡佛
代表作:《大教堂》
十七个短篇小说,关于修车工、餐馆女招待、推销员、锯木厂工人等社会底层劳动者的故事,碎片式的生活、无奈的边缘化,被卡佛大量的留白填满。生活本身已有千钧重,我们所谈论的爱情,也正在其中挣扎喘息。
绝望语录:
我们已经都知道,人生是一场悲剧,更悲哀的是,这场悲剧的主角还不是你,而是命运。
每一个人,都注定了是旷野里的寂寞,都注定要面对生命本身的孤独,甚至还有人性中固有的恶。
《伤心咖啡馆之歌》
作者:卡森·麦卡勒斯
代表作:《心是孤独的猎手》
孤独是人的宿命,没有任何人任何事情能够改变我们的这个命运。是的,甚至连爱也不能。麦卡勒斯以一种诡谲、神秘、荒诞的方式表达了一个与爱情一样永恒的人类主题——孤独,并且用爱的荒谬来印证孤独的必然。
绝望语录:
一个最平庸的人可能是一个疯狂、奢侈,像沼泽地里的毒百合一样美丽爱情的对象。一个善良的人可能是一场狂放下贱爱情的触发剂,或者,一个喋喋不休的疯子可能会引发某个人内心里一首温柔而单纯的田园诗。
《走在蓝色的田野上》
作者:克莱尔·吉根
代表作:《南极》
关于爱尔兰现代社会中绝望与欲望的故事集,精悍之中透着极其克制的冷调,情节起伏出人意料。在《走在蓝色的田野上》中,神父在圣坛等待主持婚礼,而在婚礼和随后的庆典中,他的内心却挣扎着与新娘的恋爱往事,个中微妙的情绪渐渐铺张开,到最后,形成夜空下蓝色田野里难耐的悲伤。
绝望语录:
它庆幸自己不会说话。
它始终不明白人类为什么忍不住要互相交谈:人们一开口,总是说一些毫无意义的话,对他们的生活很少有任何帮助。话语使他们悲哀。为什么不能停止说话,互相拥抱呢?
《亲爱的生活》
作者:艾丽丝·门罗
代表作:《逃离》《快乐影子之舞》
关于别离与开始、意外与危险、离家与返乡的故事,文字简短精炼、克制隐忍,素净的外衣之下藏着惊艳的躯体,娓娓道出人心底最柔软的秘密。在生活这趟旅途中,所有的事都不会像我们所希望的那样发生。但到最后,这些都不要紧。我们终将原谅这个世界,原谅我们自己。因为,我们一直以如此善意对待的生活,而生活终将以善意回馈你我。
绝望语录:
从火车上跳下来应该意味着某种取消。让身体振奋起来,让膝盖做好准备,进入一团不同的空气之中。
你期待着虚无。但却得到了什么?立刻被一堆新事物包围,要求你的关注,而你坐在火车上看着车窗外时是不会这样的。
你在这里做什么?你要到哪里去?某种被未知的东西监视的感觉。成为干扰分子的感觉。周围的生命正在从你看不见的有利位置得出关于你的结论。