“生命的意义不在于爱情或世俗的成功,而在于审美体验:在最优秀的艺术作品中找到经过增强、净化、更讨人喜欢的现实。”
英国作家阿兰·德波顿擅长用哲学概念分析日常生活,他的著作包括《拥抱似水年华》、《身份焦虑》、《旅行的艺术》、《幸福的建筑》等。2008年他创办了专注于培养情商的人生学校。1月初,他在《观察家报》上介绍了改变了他人生的五本书。
阿兰·德波顿
1
《寻找失去的时间》
普鲁斯特,1913-1927年
普鲁斯特三十岁时的自我评价:“没有快乐,没有目标,没有行动,也没有抱负。有的是已经到头的人生路,是父母忧心忡忡的关注,没什么幸福可言。”
《寻找失去的时间》(普鲁斯特 著)
与其说这是一部小说,不如说它是一部有着小说般细节的哲学著作。它是普鲁斯特对如何停止浪费时间、开始赏识时间的探索。生命的意义不在于爱情或世俗的成功(对于二者普鲁斯特做了大量探索),而在于审美体验:在最优秀的艺术作品中找到经过增强、净化、更讨人喜欢的现实。
2
《动荡的坟墓》
西里尔·康诺利,1951年
“人生是一个迷宫,在其中我们还没学会走路就步入了歧途。”
“初恋是最值得拥有的恋爱,但最好的婚姻往往是第二次婚姻,因为只有当我们对自由的渴望已耗尽时,一个人才能知道他能不能安定下来。”
“在两性战争中,男性的武器是不管不顾,女性的武器是怀恨在心。”
康诺利和卡罗琳·布莱克伍德在饭店门口
许多人批评说这是一部自恋的作品,这种说法未能区分反复谈论自己和以自我为中心之间的区别,康诺利经常谈论他自己,但不是以自我为中心。这本书诱人地融合了日记、摘录、随笔、游记和回忆,在松散的段落中陈述了他关于女人、宗教、死亡、勾引、迷恋和文学的观点。他的想法睿智又美妙,类似最佳的法国格言,如:“最愤怒的莫过于前妻找新爱人引发的愤怒。”
3
《塞涅卡书信集》
塞涅卡,65年
“巨大的财富是一种沉重的奴役。”
“轻微的悲伤使人喋喋不休,深切的悲痛使人默默无言。”
塞涅卡雕像
在政治持续动荡的年代,塞涅卡把哲学当作使我们在危险不断的情况下保持平静的学科。他对读者说,不要感到不公平,自然和人为的灾难将永远是我们生活的一部分,不管我们以为我们已经多么先进、多么安全。他说,我们必须一直牢记,总会发生最为骇人听闻的事情。在乘车、下楼梯或者跟朋友分别时,要意识到有可能会发生灾难性的事件。
4
《人生的智慧》
叔本华,1851年
“人的最大罪恶,就是:他诞生了。”
《人生的智慧》(叔本华 著)
叔本华是另一个会让你感到更快乐的悲观主义者,他指出,所有人都发现,想象完美很容易,但问题在于假设这样的完美能够实现。现代资产阶级的哲学把它的希望寄托在两个幸福的要素之上:爱情和工作。它保证所有人都会得到满足,但这个保证谨慎地掺杂了一种不计后果的残酷用心。所以我们个人的不幸——我们令人烦躁的婚姻、我们未能发挥的雄心,像特别的诅咒一样压迫着我们。
5
《神话》
罗兰·巴特,1957年
“如果不是发现了巴特,我不会成为作家。读大学时,我有一种想写作的混乱的渴望,但想象不出成为何种作家,后来我发现一个法国人向我展示了撰写非虚构作品的新方法。《神话》写的都是最普通的事物:洗衣粉、埃菲尔铁塔、恋爱、长的短的裙边、他母亲的照片。但他用古典教育和哲学头脑来讨论这些主题。他知道如何把拉辛和海边度假、弗洛伊德和恋人对电话的期待联系起来。他的作品拒绝高低之分,他能看出平凡事物之下更深的主题。”
《神话》由53篇短文组成,这些文章是罗兰·巴特给一家文学月刊写的“本月神话”专栏。从某种意义上说,“神话”这个书名是用词不当。书中53篇对法国流行文化和大众媒体的研究中完全没有西西弗斯或俄狄浦斯,他说的完全不是经典神话的概念。该书的主题是被媒体传播和强化的信息,一个更加准确和轰动的表达应该是:“你正在被洗脑!”
《神话:大众文化诠释》(罗兰·巴特 著)
罗兰·巴特的基本观点是,大众文化的运作跟神话非常类似。他说,以前由神和史诗来做的文化工作,教会公民他们的社会价值观,提供共同语言,现在成了电影明星和广告人的工作。在《神话》中,他的计划是破解这些神话。他讨论了职业摔跤、明星的婚礼、肥皂剧广告、演员的照片、儿童玩具的趋势、法国总统让公民喝更多牛奶的倡议。他讨论了葡萄酒,“它使虚弱的人变得强壮,使一个沉默的人滔滔不绝。因此它有古老的炼金术般的本性,具有无中生有的哲学力量。”还写到塑料——“它是第一种神奇的甘愿平淡的物质。”
《神话》最基本的观点是,任何事物都有某种含义,尤其是那些努力想显得没有含义的事物。罗兰·巴特在书的结尾说:“在一天里,我们到底能遇到多少没有象征的地方?很少,有时没有。我在这里,坐在大海边,这确实没包含什么信息。但在海滩上,多么丰富的符号学材料——旗子、标语、信号、广告牌、衣服、晒黑的皮肤,对我来说这是非常多的信息。”