不了解苦难,正在让我们的孩子变得冷漠!这5本书让我们了解苦难的意义
朋友给我讲了个让他崩溃的故事。
他给上初中的孩子讲自己小时候艰苦的生活,从缺食少衣、点灯学习,到雪地独行、跋涉读书,把自己感动得要死,孩子却无动于衷,还给他来了一句:
你们当时为什么要把自己搞得这么苦啊?
朋友瞬间崩溃。在孩子眼里,好像是他自己有意要这么苦的,他生活里曾经有过的艰苦,在孩子眼里貌似一种体验生活的游戏,他这个爸爸只是选择了最艰难的那个环节。
他问我:为什么我们的孩子会变得如此冷漠?
我真的没法回答,但这种事情绝对不是个案,我听到过不少00后的小孩聊《平凡的世界》,大抵也是这种论调。他们不能理解孙少平的人生选择。熟悉了补习班、夏令营、名牌和有保障的生活之后,他们正在失去了解另外一个社会阶层生活的兴趣。
他们可能并不是天生冷酷的孩子,但正在变得客观、理性而冷漠。
网上流行一句话:贫穷限制了你的想象力。同样的道理:漠视苦难的生活,正在封锁孩子们的内心,让他们变得冷漠。
读《活出生命的意义》,不断受到冲击,苦难、绝望时时威胁人的生命,但弗兰克尔却选择在这中间寻找意义,他说:一旦找到了意义,痛苦就不再是痛苦了。
这个书单,我们分享5本能带我们了解痛苦生活的好书,希望我们能从中找到生活的意义,更重要的是,我们能和孩子一起读这些书,重温我们经历过的苦难,和孩子一起认识苦难。一个认识苦难生活的孩子,才会对用悲悯的目光看这个世界,认识人生,也认识自己。
1
《活着》
作家出版社
作者:余华
提起苦难,首先想到的小说就是《活着》,这是余华最好的作品之一,也是中国当代文学中最好的作品之一。
“活着”本身就是艰难的,因为生活本身极少给人毫无条件的眷顾。
地主家少爷福贵沉迷赌博,败光了家业,堕入赤贫的行列。贫病同时袭击他赤贫的家庭,在为母亲求医的路上,他又给抓了壮丁,等到再次回到家乡,母亲已经去世。
妻子好不容易拉扯大两个孩子,福贵似乎能看到希望,但是命运没准备放过他,乖巧的女儿变成了聋哑人,儿子也离他而去。
身为读者,读这本小说,最容易陷入两种状态:
错讹当场。余华怎么能如此冷酷,他描述这些故事的时候,简直是残忍的。
老泪纵横。我们在不断遭受生活打击的时候,只能忍耐,只能默默流泪。
提到自己的这个杰出的故事,余华这样说:
活着,在我们中国的语言里充满了力量,它的力量不是来自于叫喊,也不是来自于进攻,而是忍受,去忍受生命赋予我们的责任,去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。
2
《我在底层的生活:当专栏作家化身女服务生》
北京联合出版公司
作者:芭芭拉·艾伦瑞克
这本书里,作者芭芭拉·艾伦瑞克端出了一碗黑鸡汤:没人告诉你吗,就算努力工作,还是会发现自己仍然深陷贫穷和负债之中。
有一阵子一个论调盛行:穷人之所以穷,某种程度上讲是因为蠢和懒。持有这种论调的人,就是我们说的一点点变得冷漠的那些孩子,他们长大了。
1998年,芭芭拉·艾伦瑞克选择了6个不同的城市,打了6份不同的工。每到一处地方,她都隐瞒自己专栏作家的身份,和朋友、家人断绝来往,只靠自己身上的1000美元起步,靠打工养活自己。
不久后,她就发现了一个可怕的现实,如果没有受过良好的教育,没有特别的机会,不管自己多么努力,她都看不到一个美好的未来。仅仅靠努力,穷人真的很难改变自己的命运。
这本书里,作者没有追求深刻,仅仅是用自己的絮叨来告诉读者,你要低下头,擦亮眼睛,有一点点悲悯的心,看看这个世界到底是什么样的。
罗曼·罗兰曾经说过:生活最沉重的负担不是工作,而是无聊。这本书的作者用冷酷的生活现实告诉罗曼·罗兰:我不同意你的说法。
3
《蚁族》
广西师范大学出版社
作者:廉思
《蚁族》这本书问世之后,曾经引起巨大轰动,很多父母亲看完这本书,会专门给自己在大城市打拼的孩子打去一个电话,电话接通之后,他们不知道该说什么。他们在这本书里看到了自己孩子这一代人的痛苦、无奈和彷徨。
如果芭芭拉·艾伦瑞克在她的“卧底调查”里展示的是没有受过良好教育的人群无望的生活,那么,这本书为我们揭示的是农民、农民工、下岗职工这三大弱势群体之外,另一个敏感而弱势的群体——漂在大城市的大学毕业生。
他们受过高等教育,却只能从事技术含量很低的工作,年龄在22—29岁之间,一度是社会不了解的一个庞大的弱势群体。他们在青春期曾经无限憧憬过美好的生活,却像蚂蚁一样弱小和无奈。
这本书原本是一个老师和学生们的社会调查报告,但调查结果首先让他们自己震惊。比他们大不了多少的年轻人生活在无奈、窘迫、不体面、无能为力的底层世界,“未来不是梦”这句话他们已经开始不相信了,最后的目标就是活下去。
这是一本能让人清醒的书,生活的本质是什么?在生活中有多少人在煎熬,有多少人在努力,有多少人明明知道希望渺茫,还在想象自己的未来,他们就是我们曾经的同伴。
4
《痛苦的奥秘》
华东师范大学出版社
作者:C·S·刘易斯
先说这本书的作者吧,被誉为“最伟大的牛津人”,也是《纳尼亚传奇》的作者。
刘易斯被称为“三个C·S·刘易斯”,因为他既是大学文学史和文学批评专家,也是奇幻小说作家,还是基督教神学家和演说家,他在这个世界上还有多少书迷,真是不好计算。
写这本书的时候,刘易斯更倾向于是个神学家和演说家,他内心充满了上帝对人类的悲悯,逐一分析了人类的善良、邪恶、堕落和痛苦。
很多爱疯了《纳尼亚传奇》的读者会因为这是他的作品而来阅读这本《痛苦的奥秘》 ,发现的却是另一个刘易斯。这本书里没有奇幻的世界,而是真实的人间,刘易斯想要做的是通过对人间、人心、人性的分析,告诉我们痛苦究竟是来自生活的艰难还是我们内心的无力。
一个奇幻作家,放弃了对奇幻世界的建构,用文学批评家的眼睛和神学家的内心审视世界和生活在世界上的人,带来的是一本深邃、清新、深情而充满谦卑的书。
5
《世界上所有的夜晚》
上海人民出版社
作者:迟子建
我是在《2005年最佳中篇小说集》里看到迟子建的这篇小说的,多年后才知道,这个故事里有作者部分真实的生活经历。
2002年5月,一次车祸夺取迟子建丈夫的生命,他们仅仅4年的婚姻结束。小说是从这个事故开始写的,“我”的魔法师丈夫死去了,人生陷入回忆和悲惨的境遇之中,但不断行走中,“我”看到了生活真正悲苦的一面,看到了更多比自己更悲惨的人仍然在努力活着,才发现了生活的勇气。
这种经历如果只是简略的总结,就太粗糙了,简单的总结背后,有一个女人反复经受生活的打击之后,还能悲悯地看着更痛苦的人,获得活下去的勇气。她不是在用别人的痛苦为自己疗伤,而是从别人的伤痛里看到生命的韧劲。
小说一开始就充满吸引力:我想把脸上涂上厚厚的泥巴,不让人看到我的哀伤。
老实说,当时在一大本小说集里选择先读这篇,就是为了这句话。
很多人都说迟子建的文字带毒,传染性极高,最重要的问题不是被她的文字传染,而是借由她的文字,我们看到的是一个离我们生活很远的世界,但这个世界却总能打动我们。这是这篇小说最致命的力量,是我们去读它最直接的理由。