年过得差不多了,这时候很有想要从油腻的饮食和嘈杂的聚会中抽离出来的需求。这种抽离也许在山林和海边,也许在你的卧室和阳台,也许只是车站和机场的几个小时。抽离不在乎地点,只要你的手边有一本好书,即是随身携带了另一个可以随时钻进去的空间。
这几天明显感觉到空气开始温润起来,春节结束,春天也来了。聂鲁达在《每日你与宇宙的光》中写道,「我要在你身上做,春天对樱桃树做的事。」
今天就推荐一份很春的书单。
1、《爱情笔记》
《爱情笔记》
作者:阿兰德波顿
出版社: 上海译文出版社
原作名: Essays in Love
译者: 孟丽
这是一本诙谐幽默又引人深思的书,看似写情侣间的相处,其实也在讲我们每一个人在自我完善这条路上的摸索。读完它,你会更加了解人类,更了解男人女人,也了解在爱情里跌宕起伏的自己。
《爱情笔记》是英国剑桥才子作家阿兰·德波顿的成名作,小说中他以上帝视角加第一人称,向我们呈现了一对英国年轻男女的恋爱故事。虽是讲日常,但作者采用的是精神分析的手法,算的上是对西方当代年轻人的生活做了一次解剖。
书中的「我」和「克洛艾」相识于巴黎至伦敦的客机上,浪漫邂逅,热度升至顶峰:
这是最甜美的吻,包含了对吻的所有梦想。我们更用力地挤压,双唇分开,然后又贴近吮吸,无声的表达渴望。我的双唇有时滑离,佛过克洛艾的脸庞、鬓角、耳廓,轻轻的揉擦抹拭,温柔的试探进袭。我们的皮肤发散出独特的芳香。她更紧贴我的身体,我们的双腿绞在一起,在眩晕中我们互相搂抱着跌进沙发。
之后,两人间的化学反应随着时间如花香渐淡开去,从倦怠到移情别恋,从挽回无望到皆然醒悟,作者记录下了一段关系中不该被忽略的细枝末节,以及每个阶段的起承转合。
争吵的原因绝不是表面上所看到的那样,指责对方时的声嘶力竭,以及这些指责的不合情理表明不是因为彼此怨恨而是彼此相爱,我们恨自己爱对方爱到现在这个程度,我们的指责实际上承载着一个复杂的下文:我恨你,因为我爱你,我恨自己别无选择,只能冒险爱你。
这本书很适合当代年轻人阅读,它会让你更懂得男女之间究竟是怎么一回事,也让你更加理智的看待偶发的爱情和爱情中复杂的人性。
学会如何去爱,是我们一生都要面对的命题。书里说,「成熟的爱是一种有性关系的友谊,相处和睦,令人愉悦,彼此回应。」生活中我见过十分稳定的情侣关系,两个人看上去正像是最好的朋友。
我一直试着问自己,除了情人以外,我们还是什么?激情褪去,我们之间还剩下什么?
2、《孤独的池塘》
作者: 弗朗索瓦滋·萨冈
出版社: 人民文学出版社
原作名:L'étang de solitude
译者: 陈剑
《孤独的池塘》很适合在旅途中阅读,它由短小精悍的小故事们构成。旅行中的人如果倦了,可以立马合上书,不必被情节累赘。
书中的每一个小故事里都有一对要分手的情侣,所以这是一本关于「分手」的书。但和绝望破碎不同,故事采用欧·亨利式结尾,每个大反转都会让你在心里大喊:原来爱一个人是这样的。
19个故事里,我很喜欢《丝绸般的眼睛》,讲一对结婚多年的夫妻,女人情感细腻丰富,丈夫则有些木讷;妻子痛恨狩猎,觉得小动物被杀害很残忍,丈夫则相当热衷。不合之下妻子有了外遇,在一次狩猎的路上,丈夫无意间撞破了妻子的秘密。
狩猎开始后,丈夫去追一只羚羊,为了追上它,他以非人的毅力,在山谷里跋涉十个小时。带着发现妻子出轨的仇恨,温柔驯服的羚羊在他心里俨然成了妻子的化身。但最后,他却两手空空。
面对伙伴的疑问,他承认是自己心软了,却因为这一点心软,再次打动妻子的心。妻子发现,原来他们一直都是有悲悯之心的同类人。
狩猎,在这个故事里成了一个巧妙的隐喻。
萨冈热衷描写灵魂碰撞出来的契合点,爱情,原本就是寻找共性。哪怕再细微的契合点,或许正是两个人相爱的基石。
幸运的是,人生匆匆,你在这里,我在这里,我们共舞。我们一辈子跳舞,我们是那类人,跳舞的人。
3、《好色的哈姆雷特》
作者: 小白
出版社: 上海译文出版社
关于性,上帝没有说的,在这本书里都可以找到答案。
作者从古希腊罗马的地毯图案,谈到现代社会奢侈品海报中的情色暗示,道具不同而欲望如一。全书由十几篇散文构成,亦庄亦邪,虽写情色,却颇有几分学术讨论的意味。
以书中篇章《爱你就打你屁股》为例,开篇作者先以调侃的语气表达了男人对女人身体的占有欲,
要对另一具身体宣布权利,没有比屁股更适合的地方了。它开阔的像一份文件的底部,预留下来作为签印。
接着,他告诉我们,打屁股除了具有占有的意味之外,还有惩罚的意味,
领主打侍从,主人打家仆,丈夫打妻子,父母打女儿,打屁股的权力体系在中世纪之前的两千年,都相当稳定。
进入中世纪后,教会神职人员惩罚女信徒采用的也是脱了裙子打屁股的方法,但由于这个办法引发了大量神职人员和女信徒的丑闻,被很多人质疑。
在打屁股的情色史中,思想家卢梭也不小心中枪。他的《忏悔录》中有提及自己在8岁的时候被一个30岁的老小姐打屁股,而他的反应是,
反倒希望再多尝几次那纤手的责打。
作者还详细描述了打屁股是如何进到SM领域的。
为了做到足够「学术」,作者引用了大量的著作和插图,即便它是一本小黄书,也是一本严肃的小黄书。
在被物质和环境异化的人生,性是解毒剂。我们受困和受惠于性已久,理解这些文化就理解了自然之心。
4、《情人》
作者: 渡边纯一
出版社: 青岛出版社
译者: 祝子平
这是一个关于偷情的故事。
如果你认为女主角是传统概念里的「小情人」,那你就错了。
为了结婚而结婚,修子是无论如何不肯迁就的;草率地成个家,依靠男人生活,修子办不到,她不想失去自食其力的生活。
相比《失乐园》道出婚外情需要付出的沉重代价,《情人》给出了另一个视角和结局。
修子是日本著名的水晶制造企业的社长秘书,和接听电话安排会议的普通秘书不同,她还兼顾社长的英语翻译,收入不菲,审美良好,相貌上等,原本追求者一大堆,偏偏看上了已婚已育,比她大十多岁的男人远野。
两个人偶尔约会,上床,外出旅行,互送礼物,这样的关系,维持了5年。
随着远野和妻子关系的不断恶化,以及远野和修子关系的深入,远野做出了一个重大决定。在男人看来,只要自己离婚,女人肯定会和自己在一起。却万万没有想到,修子并不乐意。
修子喜欢一个人的生活,也喜欢男人作为情人的一面;但结婚,拥有一个男人的全部,和他作为丈夫的一面共度余生,是她不想要的。
相比于做妻子,做情人自然是好的,可以忘记日常生活的琐碎杂事,相互体谅,相互慰藉。难得的见面,使双方都将自己的美德表现出来。
作者渡边纯一是男人,故事传达出来的思考却是站在了女人的立场上:
婚姻对于当代女人是否是必需品?撇开道德,我们是否可以只享受男人带来的欢愉而不必对他们负责?
无论是在小说中的东京还是国内大都市,越来越多的女孩成为修子这样的经济独立,知道自己想要什么的「都市大女主」。《情人》显然已经超出对这种关系本身的道德讨论,而是在讨论当代男女在亲密关系里的权力转移。女性不再是被动的,她们有选择自由的权力,有选择一个人的权力,甚至有选择「不道德」的权力。
修子就喜欢在这种气氛下悠然地享受人生,不管怎么爱着这个男人,也不想失去自己一个人时的清静,自己有属于自己的时间,这是最重要的。
对于「都市大女主」们来说,独处的时间和空间相当重要。
一个人看完一部电影,不与任何人交谈,用从散场到回家的那段时间,慢慢消化,做一些深度思考。
忙完一天,去居酒屋点一壶加热的清酒和一份新鲜的海胆,一个人坐在吧台,背对其他人,不用担心今天眉毛画得好不好,也不用去想玩手机是不是对对方不礼貌。
有人陪当然是好事,但一个人的时候也很好。有些快乐,比如下午六点喝杯小酒;游完一个40分钟,插着耳机在下雨的回家路上听爵士。有些感受,比如用新鲜食物塞满冰箱,忽然在书里读到一段让人热泪盈眶的话,是无法言说,也无需分享的。它们在个人的世界里产生巨大回响,只有自己能听到。
她的世界这么妙,大概需要非常喜欢,才想要领你进来看一看。陪伴,不是刚需,在一起,是她发出的邀请。
她们有一千零一种取悦自己的方式,她们自己就是自己的最佳情人 。
5、《情话手账》
作者:庄雅婷
出版社:北京联合出版公司
专栏作家庄雅婷设计的情话手帐,与其说这是一本书,不如说是一部小册子,由99张卡片组成。
她说,
愿你早起有怀抱。
喜欢你是个无聊的人,这样就不用费心去显得在一起有多精彩。
总觉得,深沉的感情到最后,就是可以义无反顾陪你上路,也可以心怀坦荡独自回来。
没有搏杀过的温柔终究是天真。愿你依然有一颗人仰马翻的心,和坐怀不乱的脸。
一直深以为,说情话,是与残酷生活,冰冷世界对抗的最佳的方式。我自己也很喜欢在失落时开心时写一些温柔小字。
假期和老朋友见面,朋友一直是我的读者。情人节,我在公众号里写,「爱一个人对我来说就是五个字,四下无他人」。朋友恰逢那段时间正陷入感情纠葛,他的「对手」问他,「你究竟有多爱他」,他说,「五个字,四下无他人」。对方沉默良久,「以后不会再打扰你们」。
朋友说,「see,你的温柔也是我的武器。」
于是心血来潮,整理了这些小字,和你们分享,也算是我上一年的情话手账。
你那里下雪了吗?
像养蛙一样爱一个人
你会伤心吗,我若消失不见
没有温柔,唯独这点英勇
我要一张头等舱
宁愿天天下雨,以为你是因为下雨不来
我爱你的时候真他妈不是人
“喜不喜欢你,不是我可以选的事”
像大人一样活着,像孩子一样爱
每一个用力过猛的人都是没遇到过无私和纯真的爱
爱你的每个瞬间,像飞驰而过的地铁
春天来了,
我们科学而诗意地谈性,
也说爱。
-End-