历史,不在教科书里。
它在更新的史料里,在逼近真实的多方叙事里,在学人借助新的方法论和史观获得的洞见里,在当代人站在前人肩膀上看到的清晰风景里。
“一切历史都是当代史”(克罗齐语),只有用当下的智识解读历史,才能了解昨天的真实,解开今日之疑惑,揭示明日之希望。
《新周刊》邀请了当代中国10位学院派专家和10位民间高手,每人推荐10本最值得阅读的历史书,从历史事实、研究方法、观察角度三方面切入,足以让你摆脱曾经遮蔽过双眼的历史教科书。
历史可以很性感,它甚至让现实更迷人——让我们一起开卷读史。
马勇
中国社科院近代所研究员
代表作:《从维新运动到义和团》、《儒学兴衰史》等
1.《訄书》章太炎
2.《清代学术概论》梁启超
3.《中国哲学史大纲》胡适
4.《中国近代史》蒋廷黻
5.《中国史纲》张荫麟
6.《国史大纲》钱穆
7.《美国与中国》(美)费正清
8.《中国科学技术史》(英)李约瑟
9.《中国通史简编》范文澜
10.《从鸦片战争到五四运动》胡绳
梳理近代大师
《訄书》是一部论文集,但太过古奥晦涩,除了章门弟子,除非像胡适等聪明绝顶之人方能弄懂。
《清代学术概论》梁启超将清代三百年学术视为中国的文艺复兴,并融入此书之中。
胡适的书近乎彻底地摆脱了传统经学研究方式,运用杜威实用主义哲学,用进化论的理念去解释中国轴心时代。
《中国史纲》全书没有繁琐冗长的引文考据,只是以行云流水的文字如实讲述那段历史。《国史大纲》具有独特的“中国叙事”理路,对中国数千年的文明史保持一种“温情与敬意”。《中国通史简编》是中国马克思主义史学开山之作,存在一些问题。但这三本书可以比较阅读。
费正清的中国历史研究深刻影响了西方人对中国的看法,甚至西方国家政府的对华政策;而李约瑟的书,纠正了“似乎中国的成就毫无例外地是在技术方面,而不是科学方面的错觉”。
胡绳的书总结的三次革命高潮的说法,对近代史研究影响非常大,但是今天看来,它过于看重底层社会的反抗,忽略了近代中国社会各个阶层对富强、民主、自由的普遍追求。(文/马勇)
毛佩琦
中国人民大学历史系教授
代表作:《明成祖史论》、《明清行政管理制度》等
1.《中国古史的传说时代》徐旭生
2.《中华二千年史》邓之诚
3.《明清史讲义》孟森
4.《南明史》顾诚
5.《廿二史札记》赵翼
6.《国史旧闻》陈登元
7.《世变中的史学》李金强主编
8.《明季滇黔佛教考》陈垣
9.《极简欧洲史》(澳)约翰·赫斯特
10.《100名画古希腊罗马历史》(法)阿兰·施纳、佛朗索瓦·勒布莱特
用史料说话
长期以来,中国史学家所写的历史受时代环境的影响较多,他们自觉或不自觉地为某种社会目的服务,带有功利性和政治性。所以,那些看起来著名的史书我不推荐。
回归历史真实,就是我推荐这十本书的目的。
徐旭生先生的《中国古史的传说时代》用了大量的考古资料来复原中国古代社会,没有社会环境的约束,只是让我们通过真实的历史资料,看到一个真实的古代社会。
邓之诚在写《中华二千年史》时,只写了从秦汉到明清这两千年的历史,因为秦之前的历史他说不清,就索性没有写。在他的书中,收录了大量史料,对其作出梳理和作简略的评语,让历史材料来说话。
孟森先生在上世纪二三十年代写的《明清史讲义》到现在都无可取代,薄薄两本,提纲挈领地概括了明清的历史,既有高屋建瓴的把握,又有细致的材料。顾诚的《南明史》是在僵化的思想环境之下,推出的一本独立思考之作。《世变中的史学》是一本关于史学观发展的论文集,对20世纪以来的历史观,史学与政治、史学与社会关系的全面反思。(采访/金雯)
叶曙明
广东省教育出版社副编审
代表作: 《国会现场:1911—1928》,《大变局:1911》
1.《清日战争》宗泽亚
2.《战争与革命中的西南联大》(美)易社强
3.《梁启超传》解玺璋
4.《父亲那场永不止息的战争》王明珂
5.《民国衣冠》岱峻
6.《一宗现代史实大翻案》陈定炎、高宗鲁
7.《晚明七十年》十年砍柴
8.《谁谋杀了宋教仁?》张耀杰
9.《许姬传七十年见闻录》许姬传
10.《历史的复盘》范泓
历史就是悲天悯人
我喜欢读历史,是对悲剧的迷恋。历史于我而言,无不是一幕幕人间悲剧。一颗种子,将来要长成一棵怎样的植物,能长多高多大,能活多久,其实那颗种子早已决定,只是在结局还没出现,我们无法参透而已。
若拉开历史的距离来看,近代史上的曾国藩与洪秀全,辛亥年在武昌城头高揭义旗的首义英雄与紫禁城里的孤儿寡母,宋教仁与那个始终隐藏在阴影里策划暗杀的黑手,帝制自为的袁世凯与讨袁护国的蔡锷,复辟的张勋与共和的段祺瑞,革命的孙中山与联省自治的陈炯明,其深层的悲剧意义,并无二致。
我所推荐的这几本书,既有宏大的历史全景画卷,也有小人物微不足道的喜怒哀乐,它们之所以令我感到震撼、动容,并不在于历史人物的对错输赢,而在于“物是人非”这四个字。既然往者已往,来者未来,那么我即往者,我即来者。历史遂由虚无而返回现实。中国式悲剧的精神价值,亦在于此。(文/叶曙明)
张玉法(台)
中央研究院院士
代表作: 《辛亥革命史论》、《清季的立宪团体》等
1.《资治通鉴》司马光
2.《国史大纲》钱穆
3.《隋唐制度渊源略论稿——唐代政治史述论稿》陈寅恪
4.《近代中国史纲》郭廷以
5.《宋教仁传》吴相湘
6.《五四运动:现代中国的知识革命》周策纵
7.《白话文学史》胡适
8.《梁任公年谱长编》丁文江、赵丰田编
9.《中国政治思想史》萧公权
10.《近代中国思想史》郭湛波
研究历史需要追根溯源
据我所知,现在台湾年轻人不是很喜欢看历史,他们喜欢文学,甚至连文学也不看,都去看电影。1950—1970年代的年轻人还喜欢读中国文学和中国历史,到1980年代以后有些改变。当然在大学,文史学生大多还是喜欢读些中国文学和史书,但都是以中国大陆为背景。
我自从进中央研究院就研究中国近代史,从辛亥革命开始,做断代史的研究。研究了几十年,发现这些问题实际上还是中国历史的老问题。我个人之所以选择研究中国近代史,与我个人早年的经历以及所处的时代有很深的关系,我们这一代经历过抗日战争、国共战争,自己身受颠簸,因此对于时代的转变和问题的来源,我想了解真相。
研究到现在,越来越感到历史的根源是追不完的,比如你想研究辛亥革命,其实它的问题很早以前就埋下了;你要研究清朝的东西,会发现清朝的问题或许明朝就有了,要想研究明朝的东西就又得往前推,所以我近十年就从古代向下追,看历史的源流是怎样的。 (采访/孙雅兰)
张鸣
中国人民大学政治系教授
代表作: 《武夫治国梦》、《乡土心路八十年》等
1.《罗马人的故事》(日)盐野七生
2.《再造文明的尝试——胡适传》罗志田
3.《吴虞和他生活的民国时代》冉云飞
4.《中国好人》刀尔登
5.《观念的水位》刘瑜
6.《金融的逻辑》陈志武
7.《丧家狗》李零
8.《倒转红轮》金雁
9.《共同的底线》秦晖
10《关键词》(英)雷蒙·威廉士
追寻真实是人类内在欲望
有人说“历史是任人打扮的小姑娘”,还说是胡适说的,实际上无从证实。总有人或者某些集体想把历史任意打扮,但历史不是任人打扮的小姑娘,如苏联控制那么严格,几乎把所有历史都修改了,但最终历史真相还是会大白天下。寻求真实的历史是人类内在的欲望,这是阻止不了的。
第二个问题要谈谈“一切历史都是当代史”,这是有道理的,因为人们需要用历史关照当下,寻找事物来源的脉络。
现在历史阅读进入新时期,历史通俗阅读也具有一定的市场,比如当年明月所做的就是一种尝试。本来这种工作应该由专业人士完成,但某些专家专业做不好,通俗也做不好,最后只能由一位业余人士来写。但通俗历史仍应该以历史真实为基础,现在历史喜欢戏说,如清宫戏,过分戏说就会脱离历史,甚至成为“穿越剧”。
最近几年抗战史研究有进步,至少正视历史,如果按照过去的说法,抗战怎么可能单方面由某方打呢,至少现在已经承认了国军的作用。但研究的方法论进步不大。(采访/汪璐)
李冬君
南开大学历史学院教授
代表作: 《文化的江山:重读中国史》(与刘刚合著),《孔子圣化与儒者革命》
1.《书目答问汇补》来新夏
2.《中国传统政治思想反思》刘泽华
3.《历史理性批判论集》何兆武
4.《中国历代战争史》(1-14)台湾三军大学编
5.《中国疆域沿革史》顾颉刚、史念海
6.《从希腊到中国》(法)R.格鲁塞
7.《英人 法人 中国人》储安平
8.《历史的起源与目标》(德)卡尔·雅斯贝斯
9.《文明的冲突与世界秩序的重建》(美)塞缪尔·亨廷顿
10.《罗马人的故事》(日)盐野七生
诗性江山
关于读书,先是越读越厚,一本十万字的书,可以读成二十万字或更多,书的扉页或笔记本上,记满了读书笔记;后来便是越读越薄,翻阅前言后记、目录以及相关章节,即使是大部头也很快看完了,很适应当今书的产量。我推荐的书,应该属于越读越厚之列。
所有读书都要从目录学入手,“补问”成于来师88岁,是对张之洞《书目答问》的补注,当代京城著名藏书家韦力以所藏书补充。作为推荐开端,也向来师致敬。
重读中国历史,发现历史上其实有两个中国,一个是二十五史里的中国,叫做王朝中国。一个是贯穿了所有王朝的中国,叫做文化中国。
所有王朝都在兴亡交替中,短则数十年,长则数百年,难逃一亡,唯有文化中国越千年而不断,还在发展。要把历史放到江山中读,不要放在王朝里读;要用诗性的眼光读,不要用“资治”的眼光读。以诗性之眼,能读取文化的江山;用“资治”的眼光,只能围绕王朝打转,把历史读成阴谋诡计和打来打去。这很可能是我读史最重要的发现。 (文/李冬君)
杨天石
中国社会科学院研究员,研究生院教授
代表作:《找寻真实的蒋介石——蒋介石日记解读》等
1.《中国通史》范文澜、蔡美彪
2.《中华史纲》蔡美彪
3.《中国近代通史》张海鹏主编
4.《中苏关系史纲》沈志华主编
5.《二十世纪中国史纲》金冲及
6.《毛泽东传》金冲及等主编
7.《毛泽东与莫斯科的恩恩怨怨》杨奎松
8.《国民党的联共与反共》杨奎松
9.《邓小平时代》(美)傅高义
10.《蒋介石与现代中国》(美)陶涵
绕不开的两人
想了解中国的近现代史,毛泽东与蒋介石是绕不开的,两人的传记算是中国近代史的入门。蒋介石的书已经很多了,但是,我觉得大部分写蒋介石的书都是急就章,观点陈旧,掌握资料太少,没花深功夫。
蒋介石的资料也许是很多研究者穷极一生都看不完的,他在五十多年中所记的日记,已经在斯坦福大学的胡佛研究院对公众开放;台湾有数量庞大的蒋中正档案;南京的第二历史档案馆也有数量可观的档案。
《蒋介石与现代中国》一书的作者陶涵在写蒋的书时,在口述史方面做了大量工作。比如,他去奉化采访了当地老人,对蒋家族在奉化的情况作了梳理。
作为美国国务院的资深官员,他在利用美国档案方面有不少便利条件。所以,此书在研究中美关系,研究台湾地区与美国的关系方面有很高的价值。
之前西方学者写蒋介石往往都把他写成军阀,一个腐败政权的代表,但是陶涵对蒋介石作了比较高的评价,大陆的版本有所删节,把其中一些过高的评价删掉了。(采访/金雯)
倪乐雄
上海政法学院教授
代表作:《战争与文化传统——对历史的另一种观察》、《寻找敌人》
1.《罗马史》(古罗马)阿庇安
2.《西洋世界军事史》(英)富勒
3.《第二次世界大战史》(英)利德尔·哈特
4.《马克思与第三世界》(意)翁贝托·梅洛蒂
5.《伯罗奔尼撒战争史》(古希腊)修昔底德
6.《制空权》(美)杜黑
7.《闪击英雄》(德)古德里安
8.《孟子》
9.《论语》
10.《老子》
军事史推荐
阿庇安的书是了解古代西方文明兴起、扩张和衰落过程教科书,对于理解今天的西方世界仍然价值很高。
《西洋世界军事史》是治军事史者必读的入门书籍,国内曾有人批判他,比较之下,批判者智商不及富勒一半。利德尔·哈特也无须多说,战史经典。
翁贝托·梅洛蒂著的《马克思与第三世界》,把我从山寨版马克思主义迷途中拯救了出来。
《伯罗奔尼撒战争史》作为西方史学开山之作,现在西方文明的许多原则的源头,从国际政治角度看,古代雅典的“剧情”仍在21世纪国际政治舞台上演。
作为现代战争领域的伟大先知之一,杜黑的作品就是阅读和了解的最好理由。
古德里安是伟大的战地指挥官、坦克战的大师级人物,同时也是20世纪唯一可与拿破仑相提并论的军事家。
三本中国文化的经典,没有不读的理由,东方古贤孟子最早关于“人道主义军事干预”思想,经过西方国家无师自通,已经在今天深刻地影响了人类的战争。
《论语》、《老子》之“道”贯穿古今、横绝东西。 (文/倪乐雄)
雷颐
中国社会科学院近代所研究员
代表作:《李鸿章与晚清四十年》、《历史的进退》等
1.《人类与大地母亲》(英)汤因比
2.《路易十四时代》(法)伏尔泰
3.《菲利普二世时代的地中海和地中海世界》(法)布罗代尔
4.《联邦党人文集》(美)汉密尔顿、杰伊、麦迪逊等
5.《昨日的世界》(奥)茨威格
6.《第三帝国的兴亡》(美)夏伊勒
7.《让历史来审判》(俄)梅德韦杰夫
8.《古格拉:一部历史》(美)安妮·阿普尔鲍姆
9.《中国历史研究法》梁启超
10.《中国近代史》蒋廷黻
不让心灵在黑暗中行走
人们往往会有“我们缘何需要集体记忆”的疑问。一位俄国史学家写道:在俄国面临的大变动中,俄罗斯人民了解历史的热情空前高涨,因为人们认为,俄国20世纪几次影响人类命运的巨变,并非凭空产生,而是与俄国历史有着紧密的内在关系。现在,“历史”取代文学,“在文学止步的地方,由历史学家撰写的随笔和论文展开了接力赛”。
或许,有人会强调应当忘记过去,面向未来。但正如一位波兰历史学家所说:“关注未来不能被视同愿意忘却。决不应该认为忘却是通向社会和平的通行证。记忆是国内和平的组成部分。”忘记过去,并不能带来和谐。而健忘的集体,总会不断地重复错误、罪孽,难以自拔;人类社会也将陷入“冤冤相报何时了”的悲剧循环之中。
“当过去不再昭示未来时,心灵便在黑暗中行走。”这是托克维尔的一句名言。而如果掩盖、涂抹历史,竭力遗忘历史,心灵必在黑暗中行走。不让心灵在黑暗中行走,就需要“历史”。 (文/雷颐)
樊树志
复旦大学历史系教授
代表作:《大明王朝最后七十年》、《崇祯传》等
1.《15至18世纪的物质文明、经济和资本主义》(法)布罗代尔
2.《白银资本——重视经济全球化中的东方》(德)贡德·弗兰克
3.《大分流:欧洲、中国及现代世界经济的发展》(美)彭慕兰
4.《吕著中国通史》吕思勉
5.《中国善会善堂史研究》(日)夫马进
6.《两头蛇——明末清初的第一代天主教徒》黄一农
7.《品味奢华——晚明的消费社会与士大夫》巫仁恕
8.《当法律遇上经济:明清中国的商业法律》丘澎生
9.《清代中国的物价与经济波动》(日)岸本美绪
10.《中国的早期近代经济——1820年代华亭娄县地区GDP研究》李伯重
对历史要敬畏
经常有人问我,你最喜欢明代哪位人物?一定要勉为其难的话,可以说海瑞令我难以忘怀。
海瑞担任南平县教谕(县学教官)时,有御史前来学宫视察,命教官们下跪。海瑞义正词严地拒绝,说:“如果到御史衙门参见,理当行下属礼,但是此地是师长教谕士子的地方,师长不应当屈膝。”海瑞始终有自己的准则。最令人难以忘怀的,是海瑞出任户部主事后对嘉靖皇帝的尖锐批评,也就是人们津津乐道的“海瑞骂皇帝”。
近些年来,历史题材的影视作品深受欢迎,写得引人入胜的历史著作,不时成为畅销书,令人欣喜。但其中粗制滥造的媚俗倾向却需警惕,美其名曰戏说,实则肆意篡改或歪曲历史。
新时代读历史需要提倡对历史的敬畏感,至少有两层意思。其一是,某些地方官员,打着各种迷人的幌子,肆意拆毁历史古迹,新建假古董,达到敛财之目的。
其二是,希望作家们下笔慎重,严格区分虚构的文学与真实的历史之界限,也希望人们切不可把影视剧的戏说或演绎作品当作真实的历史,一旦到了“假作真时真亦假”的地步,后果将难以收拾。(采访/孙雅兰)
下一页更精彩:书单 | 20位史学达人开列的200本历史书籍