积累成男人终究是他走过的路，走的人多了，就得另找一条。透过这七篇非凡的小说，能看到一个男人如何成为男人，不必然完美，但都有一个可玩味的过程。
可惜书都是旧书。但是，故事实在是太好了。
No.7 男人的风流
《在中途换飞机的时候》
by安德烈·莫洛亚
它收录于《栗树下的晚餐》（漓江出版社版），这个集子是百分之百的美文美译，2010 年读《在中途换飞机的时候》一篇，只恨相见太晚。小说里的男人已经是个成品了，在爱情与友情之间的含糊地带，这位管风琴专家的表现令人敛容思慕。
我的一位朋友给莫洛亚这本书写下评语：“莫洛亚对于天真的人事不乏讥诮之词，是提醒善良的人提防坏人的阴险，人世的复杂，骨子里，他向往真诚善良。他的小说，是喻世明言，借故事教人们防备欺骗，学得现实和聪明。”
集子里的另一名篇《星期三的紫罗兰》我不算很喜欢，但它的最后一句实在是太值得征引了：“对于高尚的人，世界上永远会有风流高格调的事的。”
No.6 男人的救赎
《我打电话的地方》
by雷蒙德·卡佛
这篇小说很好找，卡佛小说里这种有个破镜重圆结局的不多见。卡佛写的男人，大多是逃避主义者，浑浑噩噩，自我放纵，被贫穷、酗酒、平庸的泥泞裹住双足，遇到责任找上门来，撒丫子就跑。但《我打电话的地方》里，逃跑的男人实现了自我救赎。
故事里有两对夫妇，“我”和妻子，以及J.P.和罗克茜。我和J.P.双双住进戒酒中心，男人彼此交换各自的亲身经历，互相移情于对方的女人，看到了自己妻子的艰辛。
这是一种精神换妻，宽绰不失诗意。逃跑是难免的，不检点也不是问题，只要在把自己的生活搞得一团糟时还有机会面壁，还有机会向隅而泣。
No.5 男人的失去
《娃娃女王》
by卡洛斯·富恩特斯
我一直犹豫在《道德》和《娃娃女王》之间选择哪一篇，末了还是选了这篇。《娃娃女王》，收于富恩特斯的短篇小说集《盲人之歌》，讲了一个寻找童年伙伴的故事。网上有下载，不剧透了。
还是剧透一点。“我”看到“娃娃女王”的时候，知道已经太晚了。“娃娃女王”是一个关于过去的证明，又被交给尚未到来的岁月，那里面封锢着活的生命。在这个带有原始巫术味道的故事里，“我”在震惊中埋葬了自己的记忆，带着头脑里的墓碑进入未来。
这篇故事像一部波兰斯基的唯美恐怖片，有一阵子，魂灵都被故事里的核心那个意象绑架了。深味失去才能成为男人，将失去吸纳成身上固有的气泡，欣赏它们的空洞和光泽。
No.4 男人的忏悔
《带小狗的女人》
by安东·契诃夫
依然是风流男人小情妇的故事，不过这篇小说里的男人，不声不响地幡然醒悟。
我读契诃夫不多，我觉得这是一个能增添胸中丘壑的作家，他写一个小说花不了三四小时，读的人却要被他蹂躏很久。他活得这么短，著作已经等身，天知道给他正常的阳寿，他还会写出多少虐心的好故事来。
男人渴望被爱簇拥，未必想过自己配不配得上这份爱。少年弟子江湖老，多少人不服气，试图用征服女人来挽回岁月。《带小狗的女人》里的忏悔是不出声的，也不是对犯下的错误的纠正，而是意识的一个默默的翻身，向自己深鞠一躬：对不起，我把你高估了。
No.3 男人的青春
《铃兰空地》
by米歇尔·图尔尼埃
这篇小说似乎找不到下载的地方，只好一次次在头脑里重启。
图尔尼埃擅长寓言小说，“铃兰空地”的寓意，大约是被压缩到无法容身的天真。一对年轻男女，被栅栏分割在两边彼此相望，试图越过栅栏的努力导致了一些无法承受的后果。故事像一根点着了的火柴，慢慢烧黑，烧弯，最后快要烫到手时被匆匆甩掉。
必须把青春保留下来，让它经受最残酷的磨损。这篇故事看到最后心里一沉，但同时又感到一种圆满和释放——解脱了，死于青春的人最幸福。
No.2 男人的漫游
《生长的石头》
by阿尔贝·加缪
加缪的短篇集《流放与王国》的压轴戏，是这篇《生长的石头》。可能有一点点沉闷，我读了好多遍，最后想把它的主题定为：漫游。
用句俗话讲就是四海为家。
法国工程师达拉斯特被派到南美的一个小村里做设施援建工作，那里的人民十分虔诚，但有些排外。村民告诉他，他们曾在一个山洞里放进了一尊随海浪送来的耶稣雕像，随后那里长出一块石头，大家都拿着工具来砸它，砸下小片做福祉，结果，人们越是砸，石头越是长。
达拉斯特的异域漫游，也是成长故事，在陌生的环境里由疏至亲，只需陌生人朝你点一下头。石头会生长，意味着这里的人可以保留绝对的单纯；漫游与成长与其说是为了增长阅历，不如说是为了学会简单。
No.1 男人的伟岸
《罗曼亲王》
by约瑟夫·康拉德
如果嗓子还行，建议从头到尾出声地念一遍《罗曼亲王》，看看会不会气沉丹田，血涌心胸。贵族一词涵括了这么些内容：有原则，守承诺，践履与自己的社会位阶相当的公共义务，承担个人行为产生的责任，等等。罗曼亲王具备所有这些素质，危机时敢于抉择，落魄时敢于活着。铁骨铮铮，只为内心的周全一致。
康拉德是个写到手脚发麻眼前发黑，在与友人书里哀叹“我这是要写死的节奏啊”的作家，可他写出来的东西实在是无与伦比。我甚至觉得，男人的定义，在康拉德出生时甚至都不同于他去世之日了。