就在那些自以为省下来的时、空缝隙里,美好的事物大量流失。我指的不仅仅是亲笔书写时遗下的手泽无法取代;更重要的是:一旦交流变得太有效率,不再需要翘首引颈、两两相望,某些情谊也将因而迅速贬值而不被察觉。——《查令十字街84号》
1
《查令十字街84号》
84, Charing Cross Road
海莲·汉芙
1949年的纽约,曼哈顿一间没有暖气的公寓里,三十三岁的穷作家海莲,偶然看到一则伦敦旧书店的广告,凭着一股莽撞劲,她开始给这个伦敦地址写信。这一写,就写了二十年。
很多年后,她和这家书店的通信集,被称为“爱书人的圣经”,不断演绎。而那家书店的地址——查令十字街84号,已经成为全球爱书人之间的一个暗号。
三十多年来,人们读它、写它、演它,在这段传奇里彼此问候,相互取暖。
2
《扳手》
La Chiave a stella
普里莫·莱维
在这本诙谐的小说中,莱维将目光聚焦在普通人的生命经验上。
体格健壮、经历丰富的装配工利贝蒂诺·福索内向叙述者——一位作家、化学家——分享了一系列令人着迷的人生故事,他热爱工作、享受劳动,以职业为冒险,从平凡中获得了自由。
这些故事串联起一个又一个通常被忽视的瞬间,令人时而会心一笑,时而黯然神伤,为人类的智慧与局限,也为生命的伟大和渺小。
3
《海上钢琴师》
Novecento
亚历山德罗·巴里科
《海上钢琴师》是朱塞佩·托纳多雷执导的同名电影原作,讲述了海上钢琴师“一九〇〇”传奇的一生。
1900年,“弗吉尼亚人”号豪华邮轮上,一个孤儿被遗弃在头等舱,由船上的水手抚养长大,取名一九○○。一九○○慢慢长大,显示出无师自通的钢琴天赋,在船上的乐队表演钢琴,听过他演奏的人,都被深深打动。爵士乐鼻祖杰立·罗尔·莫顿听说一九○○技艺高超,专门上船和他比赛,最后黯然离去。
这一切都发生在海上,一九○○从来不愿踏上陆地,直到有一天,他想在陆地上看看大海,但最终依然没有下船。
后来油轮被废弃、引爆,一九○○留不愿离开生于斯长于斯的“弗吉尼亚人”号,随之而去。
4
《致未来的诗人》
路易斯·塞尔努达
塞尔努达,出生于塞尔维亚,从小对诗歌有浓厚兴趣,十七岁进入塞维利亚大学,获法学硕士学位,并结识希梅内斯,开始在杂志上发表诗作,接触马德里的文学界,后因西班牙内战流亡英、美、墨,直至去世未能回国。
如果诗歌艺术也有自己的守护圣徒,比如狄金森和保罗·策兰,那么塞尔努达也在其列。
塞尔努达是“27一代”中一个有争议的成员,欧洲诗歌传统对他影响甚深,而他的创作也深深影响了几代西班牙诗人。
5
《绿毛水怪》
王小波
在公园的长椅上,老陈向“我”讲述了12年前,小学五年级的陈辉和杨素瑶,2个“怪人”,从相识到相恋到分别,惊世骇俗又感人至深的爱情。
《绿毛水怪》收录王小波的经典中篇小说,小说出入于历史,现实,未来,在不同时空中反思了权力和乌托邦带给人的伤害,小说奇特的想象和反讽的使用带有作者独特的印记。
1977年,二十五岁 ,与在《光明日报》做编辑的李银河相识并恋爱。当时在王小波朋友圈中传阅的小说手稿《绿毛水怪》是二人相识的契机。