在现在的语境下,“学而优则仕”应该是一个中性词汇,如果改成“学而优为仕”就成了贬义词,改成“学而优不仕”大概就是褒义词了,像魏晋时期的名士。如果一个人书读的好,官做的也好,那是一件很不容易的事。
1994年的日记
1994年的王沪宁,是复旦大学的一名年轻教授,说年轻仅仅是因为他只有39岁,还未到不惑之年。但他当时已经成就斐然,在复旦甚至上海都有名气。尽管如此,王沪宁还是更像读书人而不是名人,每天授课、读书、著书,也会看电影、看电视剧,甚至玩电脑游戏。当他骑车穿行在90年代的复旦校园时,他平静地思考学术问题,思考他感兴趣的一切,却唯独没有思考过一年后自己会在哪里。
王沪宁把1994年发生的事情记在日记里,写了一本《政治的人生》。日记绝大多数是在深夜写的,他在自序中写道:
夜色下来,一切归于宁静,望着窗外闪烁的路灯,可以静静地思考自己和世界,思考在自己的行政工作和学术研究中排不上号的事情。从中找出有意义的东西,做一点小小的思想享受。
读《政治的人生》,就像在听一位睿智的朋友聊他每天的工作、生活、所思所想,却丝毫不会感到无聊和苦闷。书是第二年出版的,它展示了一个真实的王沪宁,一位博闻强识的学者,一位心境平和的智者。管中窥豹,只从这一年的日记中,也能看到王沪宁深厚的理论功底、惊人的阅读量、洞察世事的思考和平静淡泊的性格。
1994年的王沪宁做了很多事。
读了很多书
日记最常出现的一个词是“凌晨”,王沪宁常常在凌晨阅读各类书籍。粗略数数,出现了70多本,最多的是专业著作,也有当时90年代初流行的小说。王沪宁读书带着自己的思考,比如,他在凌晨读《一场最为神秘的战争》,“总觉得写得不怎么样,文笔有点故作雄壮,没有在平淡中见神奇,而是刻意在写大手笔”。但也有认可的地方,“历史事实有价值”。
他读《射雕英雄传》,想起在新加坡见过金庸本人,认为武侠小说“给人启发的是它巧妙的构思和大胆的想象力。这种想象力对从事科学研究的人来说,有价值。如何突发奇想,把本来的平平淡淡,看得异军突起,这样才能有创造性”。
他读《中国大历史》,发现作者“把中国几千年的历史,用20万不到的字写了”,但又发现把杨贵妃也写进去了,因而认为这无所谓“大历史”,只是“宏观历史”。当然,他也肯定这本书对中国历史的研究有价值,并把基本观点作了记录。
他也读一些当时比较火的新书,1993年贾平凹的《废都》红极一时,类似的小说充斥市场,对这些小说,王沪宁的评价不是很高,尤其是粗略翻完,发现有些“全是为了经济效益”,便转而开始思考市场经济的问题了。
王沪宁常读国外的期刊和报纸,并能迅速记下自己的观点。看到美国《国际先驱论坛报》上的一篇文章,分析美国为何最后给了中国最惠国待遇的过程,引发他对政治的技术主义和艺术主义的差异的反思,言简意赅,几句话就把事情讲明白了。
授课、写作和参会
作为一名教授,有三项工作是理所当然要做的:授课、写作和参会,恐怕现在的教授第三种要多一些。有时候,王沪宁会回顾白天上课的情况,给学生推荐了什么书、哪位学生的哪些观点比较新颖、哪位学生的那篇论文比较出色,他的点评话语不多,却有一种朴实的力量。有时候,他也会在晚上把白天上课时的思路再做一次思考。
王沪宁对教师的职业充满热爱。1994年的王沪宁,获得了上海市十大精英的表彰,在3月10日那天的日记里,他记下了当时在大会上的发言:
我热爱教师的工作,我也热爱学生。没有这种爱,不能成为一个好的教师。我相信教育学生是自己最想做的事情。我的人生最高境界是,多写几本好的书,多教几位好的学生。
除了上课以外,王沪宁大部分的时间用于了思考问题和写作。1994年,他陆续完成或进行了十几篇文章的撰写,譬如《文化扩张和文化主权:对主权概念的挑战》、《民主的困惑》、《革命后社会中的政府》、《革命后的政府对中国现代化的第二项探索》、《政治的逻辑:马克思主义政治学原理》、《中国社会与政治》、 《市场发育和权威基础:保护和开发政治资源》。王沪宁刚刚带领复旦大学队夺得了全国闻名的辩论赛冠军,于是他花了一些时间创作和修改《狮城舌战启示录》,这次辩论和这部作品为他获得了相当的名气。
他的研究主业是政治学,很多文章围绕政治体制改革进行。王沪宁也在思考中国政治体制改革的可行方案,但他洞察西方的政改进程,很警惕的写道:
一个社会要长治久安,必须具有良好的政治体制。另一方面,完善的政治体制必须适应一定的国情,必须根植于一定社会深厚的土壤。原苏联、东欧一些国家解体后,模仿西方制度,没有形成有效的政治体制,带来灾难性的后果,大大影响了社会进步和稳定。
这一年,他出访数次,也接待了来自中国台湾、日本的一些学术访问团。在出访和接访的时候,他不仅关注学术上的交锋,也关注国际社会对中国的认识和印象。
30出头就已经是正教授,不到40岁已经是系主任和院长的王沪宁,对自己的学术研究和荣誉保持着超乎常人的理智。他在11月20日的日记中写道:“在探索真理的过程中,最难的是否定自己所有的创见,不管他们曾给你带来什么荣誉,同时追求新的创见,不管它们会让你失去什么。”
看电影和娱乐
王沪宁会在日记里记下看过的电影,写三两句感悟。电影以外国的居多,尤其是法国电影,这可能与他本科学习过法语有关。有一天晚上,他看到一部电影《ALIEN》,中文翻译成《异形》,他饶有兴致地记下了电影的大致内容。10月19日凌晨,王沪宁看了《辛德勒的名单》,让他震撼的地方,不仅仅是“电影的艺术性和技巧性,而是它所揭示的人性的世界”。
他也看一些当时流行的电影,1994年他大约看了十几部电影。难得的是,有一部叫《过把瘾》的国产电视剧在日记里出现了两次,可见王沪宁对这部剧的“追剧热情”,看到电视剧里“男人和女人的矛盾,丈夫和妻子的矛盾”,他给出了自己的理解:“有时候来自爱的矛盾虽不如来自恨的矛盾厉害,可怜的是对来自爱的矛盾大部分人没有办法,只好在无穷的矛盾中消磨人性。人们往往不知道爱也会带来恨,这是很多的悲剧之所以发生的根本原因。”
后来看到结局,男女主人公重新结合在一起,王沪宁感叹道:“凌晨看《过把瘾》最后两集,看出一些光明和辉煌来。人生不能总是一些莫明其妙的东西,社会也不完全是一些玩世不恭的人。一切是那样自然,很感人。虽然是不超常的路子,但却是普通人最需要的路子。这就是生活。这就是生活中需要的生命的光明和辉煌。”
2月8日是除夕,王沪宁和家人放了一千响鞭炮,岁末年初会生出一些感慨。感慨之后,他玩了一种叫“大富翁”的电子游戏,“玩了一会儿,又是买地,又是炒股,又是建筑商场,最后破产,输给一个叫“大老千”的人,被狗追得到处逃,落到阴沟里。”
思维的乐趣
思维的乐趣常常见诸王沪宁的日记里,他有时候会从生活的小事里发现乐趣。比如有一天有人给他一张黑白点密密麻麻的纸,说是一张三维画,他发现认真盯着看的时候,全无感觉,模模糊糊看的时候,真的出现了三维图。于是他感叹“人往往会迷惑的,越集中精力越迷惑,有时散漫一些,反而不会糊涂。”颇有点中国哲学的意味。
王沪宁经常逛书店或书市,他看到市面上的学术著作销量很小,由此思考精神层次的消费需求与阶层收入的关系;看到国际女篮锦标赛,最后中国女篮以一分优势战胜澳大利亚队,由此思考一国国民心理的力量是巨大的;有人请客吃螃蟹,点了一只要200元,没什么能吃的,他直到吃完饭,也没有想通为什么那只螃蟹值200元;他听到一首流行的歌曲《同桌的你》,想到“只有刚刚走过那段历史的人,才会有这样深刻的感觉。少年时代的情感,大概是最令人珍惜的,因为比较纯洁”。
王沪宁偶尔也写写诗,或是园中散步,或是登高望远。某天散步的时候,王沪宁看到院子里的果树一片生机,花开的烂漫,“在这里面散步,不由得思想深沉,可以远思”,他随即写了一首诗,有几句是“楠木屋中古人吟,桃花园外村夫行。慢手推窗送晨色,方知星辰向南行”。夏天去北戴河开会的时候,登山海关,看到天下第一关残存的历史感,他也来了诗兴:一关国门龙头竖,万里胸襟碣岩留。汹浪古来卷败旗,长城何日断海流。
生活的乐趣有很多种,但主要可以分为两类,一类是物质上的,一类是精神上的。思维的乐趣属于精神上的乐趣,其内涵是思考并快乐着,能享受这种乐趣大概门槛是非常高的。
和平养无限天机
王沪宁关注学术研究,也关注现实生活本身。他也会感叹生活中各式各样的人,看到各种各样的性格和生命的状态,他作了一番思考:
生活在这个世界上的人:有的是弱者;有的是强者;有的要别人来设定目标,有的给别人设定目标;有的需要感情支持生活,有的需要意志支持生活。我大概在每一对概念中都会选择做后一种人。
有一天,王沪宁想到,有个朋友几年前问过自己一个问题:每天读书有意义吗?他这样回答:
我们这类人,已经习惯了无幸福的生活,也就是生活的平淡。没有幸福的欲望,也就没有痛苦。痛苦往往是伴随着对幸福的追求的,而不是伴随着幸福本身。所以要怀疑的不是幸福本身,而是每个人主观状态中的希望。我的问题还是:“和尚为什么要念经?”这个问题能够回答,一切就归于平淡,叫做和平养无限天机。幸福之事,可欲而不可求,可求而不可执。修练了这么多年,有足够的空间在心中,无所谓幸福。当然我不反对他人追求幸福,因为人不可能过同样的生活。
不知道为什么,对这个回答感动不已。和平养无限天机,现在参不透其中的道理,如果再过十几年,不惑之年的时候,能够像王沪宁一样想清楚,那将是十分幸运的了。
王沪宁1994年书单
《圣坛下的林彪》《走下圣坛的周恩来》《北回归线》《旧制度与法国大革命》《美国的民主》《政治稳定》《射雕英雄传》《苦界》《废都》《一场最为神秘的战争》《纪实与虚构》《畸人》《土街》《白鹿原》《交往和社会进步》《新教伦理和资本主义精神》《多元主义民主的困境》《无政府、国家和乌托邦》《邓小平在1976》《热爱命运》《论语别裁》《查拉图斯特拉如是说》《管理思想史》《中国古代性文化》《文化与国际关系》《世界的混乱变革和继承的理论》《民族主义和国际社会》《文化战略》《停滞的帝国两个世界的冲突》《法国病》《官僚主义的弊害》《睡狮苏醒时》《帝国的政治体制》《管理决策新科学》《管理行为》《逃避自由》《金赛性学报告》《新管理方格》《历史决定论的贫困》《曾国藩》《经济学》《未来的社会主义》《顺世论》《刀锋》《新镇》《毛泽东视察大江南北》《新十日谈》《天猎》《反腐败:中国的实验》《帝京》《第三只眼睛看中国》《斯大林时代的谜案》《媾疫》《中国大历史》《邓小平文选》《却普生博士》《女妖岛》《现代化新论》《金房子》《月光》《中国共产党民族战争中的地位》《丑巷》《93中国断想——谁是丑陋的中国人》《城北地带》《毛泽东的秘书们》《生命特异现象考察》《苦难与风流》《人的问题》