人生而孤独。我们永远不可能知道它会在何时何地以何种姿态将我们吞没。恋情终结茕茕孑立,亲人离散形影相吊,穷途末路踽踽独行……这些让我们刻骨铭心、欲说还休的无边寂寥,便是孤独。
生命是一场漫长的告别。孤独并不可怕,那是活着和成长的证明。你可能没经历过下面这些书中的故事,但或许体会过这种孤独,或与之类似的东西。
1
挪威的森林
哪里会有人喜欢孤独,不过是不喜欢失望罢了。
作者:[日]村上春树
译者:林少华
出版社:上海译文出版社
这是一部动人心弦的、略带感伤的恋爱小说。
渡边的初恋直子原是他高中同学木月的女友,后来木月自杀。一年后渡边同直子不期而遇并开始交往。两人只是日复一日地在落叶飘零的东京街头漫无目标地行走。直子二十岁生日的晚上两人发生了关系,第二天直子便不知去向。几个月后直子来信说她住进一家深山里的精神疗养院。渡边前去看望直子,分手前表示会永远等她。
返校不久,一次偶然相遇,渡边开始与低年级的绿子交往。绿子同内向的直子截然相反,“简直就像迎着春天的晨光蹦跳到世界上来的一头小鹿”。渡边内心十分苦闷彷徨。一方面对温柔腼腆的直子念念不忘,一方面又难以抗拒大胆迷人的绿子。不久传来直子自杀的噩耗,渡边失魂魄地开始徒步旅行。最后,在直子同房病友玲子的鼓励下,开始摸索此后的人生。
2
孤独或类似的东西
真正的失去,就是连失去了什么都记不得。
作者:[日]大崎善生
译者:崔健
出版社:百花文艺出版社
一个与心中的孤独坦诚相对的动人故事。要成长,伤痛就得大一些,伤口就得深一点。你可能没经历过书中的故事,但或许体会过这种孤独,或类似的东西。
我即将读六年级的那个冬天,相依为命的母亲自杀了,世上只剩我孤零零一个人。从此,像把脏衣服扔进洗衣篮一样,我将所有情感和想法都扔进一个笼子,不触碰,不思考。此后十七年间,我努力忘 掉一切,像木偶一样渐渐长大。我躲进怪兽一样巨大的东京悄无声息地生活,但其实失去母亲的巨大痛苦一直都在,从未消失。
二十九岁的一天,心中突然有一个小弹簧跳脱了,我发现自己再也没有东西可以扔进笼子,精神和身体的双重剧痛几乎杀死了我。不知过了多久,我在医院的病床上醒来,决心要找出母亲自杀的真相。
3
人间失格
岁月,是人的救赎;忘却,是人的救赎。
作者:[日]太宰治
译者:许时嘉
出版社:吉林出版集团有限责任公司
《人间失格》是日本著名小说家太宰治最具影响力的小说作品。
《人间失格》发表于一九四八年,是一部自传体的小说,纤细的自传体中透露出极致的颓废,毁灭式的绝笔之作。太宰治巧妙地将自己的人生与思想,隐藏于主角叶藏的人生遭遇,藉由叶藏的独白,窥探太宰治的内心世界,一个“充满了可耻的一生”。
在发表这部作品的同年,太宰治自杀身亡。
4
蓝狗的眼睛
他们在时间里迷了路,他们为失去的世界哭泣。
作者:[哥伦比亚]加西亚·马尔克斯
译者:陶玉平
出版社:南海出版公司
马尔克斯的14种孤独,梦境中,困境中,恐惧中,欲望中,沟通中……他们在时间里迷了路,他们为失去了的世界哭泣。
我和一个女人在梦中相爱,她凭着我们的暗语“蓝狗的眼睛”在现实中找我,可我每次醒来都会把梦境全部忘掉,我该如何找到那个在梦中爱我的女人?
今天是星期天,雨也停了下来,所以我打算带上一束玫瑰去给自己上坟。可那个女人一直守在祭坛前面,二十年了,趁她出去找灯,我总算选准了几枝特别棒的玫瑰……
5
孤独及其所创造的
只有在孤独的黑暗中,记忆的工作才会开始。
作者:[美]保罗·奥斯特
译者:btr
出版社:浙江文艺出版社
《孤独及其所创造的》是保罗·奥斯特的自传作品,作者在书中对父亲、家庭、自我身份展开了神秘的追寻。
该书曾引起文坛热烈讨论,《孤独及其所创造的》中接合了欧洲风味的前卫、感性,笔端带点忧郁,文体清澈,并擅用嘲讽式的象征主义。保罗·奥斯特经常运用文学游戏使故事生动,并在每一本新书中鞭策自己彻底重塑风格,是勇于创新的当代作家之一。
6
心是孤独的猎手
最深切的爱,也无法改变人类最终极的孤独。
作者:[美]卡森·麦卡勒斯
译者:秦传安
出版社:人民文学出版社
《心是孤独的猎手》是麦卡勒斯的第一部长篇小说,也是她一举成名的作品和最具震撼力的代表作。
麦卡勒斯以她独特的手法写美国南方小镇,写八月漫长沉闷的下午,写午夜的咖啡馆里喝着冰啤酒、徘徊于孤独的人们,写黑人对于自由的隐忍与矛盾的苦痛,写那些期望改革的人疯狂、绝望却又依然坚定地向前走的决心……
这是一个孤独到极致的故事,凸显的是麦卡勒斯式的主题:孤独是绝对的,最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。
7
月亮与六便士
我们只能孤独行走,身体相互依傍却不在一起。
作者:[英]威廉·萨默塞特·毛姆
译者:刘勇军
出版社:南海出版公司
有一天,人届中年的查尔斯突然响应内心的呼唤,留下一张字条,说:晚餐准备好了。就此离经叛道舍弃一切离家出走,一意追寻他对画画的热爱,到南太平洋的塔希提岛与土著人一起生活,贫病交迫也不再回头。
查尔斯胆敢成为别人眼中不可理喻的疯子、执迷不悟的傻子、冷酷无情的负心汉,很多人说他是痴人说梦、浪费生命,甚至不负责任,而只有他知道内心的热情和追求的理想,并以自己喜欢的方式选择了自己的人生道路!
但现实生活中,有多少人只是胆怯地抬头看一眼月亮,又继续低头追逐赖以温饱的六便士?
8
漫长的告别
说一声再见,就是死去一点。
作者:[美]雷蒙德·钱德勒
译者:卢肖慧
出版社:南海出版公司
说一声再见,就是死去一点。
私人侦探马洛路遇被人丢弃在停车场的陌生醉鬼,将其带回了家。醉鬼并不老,但满头白发,半边脸上有疤,整过容,尽管落魄之至,仍表现得很有教养。马洛和他成了偶尔一起安静喝酒的朋友。某日一大早,这位绅士酒鬼找到马洛,号称杀了自己的妻子,百万富翁的荡妇女儿,请他帮自己跑路,从而把马洛拖进了一场匪夷所思的漫长告别之中……
这是真正意义上的灵魂交流的故事,是人与人之间自发地相互理解的故事,是人类抱有的美好幻想和它不可避免地引发的深深幻灭的故事。
◆ ◆ ◆
希望书里,让孤独的你
找到了自己