霎时间,天人两分,生死契阔,在人间,我向王国祥告了永别。 我与王国祥相知数十载,彼此守望相助,患难与共,人生道上的风风雨雨,由于两人同心协力,总能抵御过去,可是最后与病魔死神一搏,我们全力以赴,却一败涂地。
这一段出自于白先勇的《树犹如此》。作为同志的他有幸遇到真爱,不幸难以长伴。而他笔下的《孽子》更是一部杰出的同志作品。或许正是因为身为同志,才能更能了解这群人的心态/生存境况。
在文学的广大天地里,有很多同样杰出、精彩的同志文学,而他们的作者恰恰也身为“同志”。他们有的有幸遇到厮守一生的爱人,也有不幸趋于社会舆论伦理的强压迫害,从他们的作品里能够感受到他们想要的爱的渴求。
1
孤寂深渊
斯蒂芬,习惯于这个世界吧——它是一个可怕的地方... ...所以世界上人家怎么办,我们也得怎么办,我的斯蒂芬 ”我们在一起。别的任何事其实都无关紧要。“
▲拉德克利夫·霍尔
拉德克利夫·霍尔(1880-1944),英国现代著名女诗人、作家。由于其本人是一位具有男性心理、意向和行为的同性恋者,而当时的英国社会又唾弃鄙夷“同性恋”,这便让她走上了一条艰辛的“寻爱”之路。
《孤寂深渊》(又名:《寂寞之井》)是她笔下最著名的女同性恋题材的长篇小说,也是英语文学中第一部专写女同性恋的名篇,被奉为“女同性恋者的圣经”。
本书先后在英、美被查禁,纽约的出版商甚至被拘捕,在当时的社会的人们认为“宁可给孩子吃毒药也不愿他们读的书”。
小说以女同性恋者斯蒂芬·戈登一生的性倒错活动为线索,展示了一个女同性恋者的成长、生活及心路历程。由于作家霍尔本人既是一位富有传奇色彩的女同性恋者,所以这部作品也可称为作者一生传奇经历和不平等遭遇的真实再现。
2
自深深处
碰上你,对我是危险的,而在那个特定时候碰上你,对我则成了致命。
▲奥斯卡·王尔德
奥斯卡·王尔德,出生于爱尔兰都柏林,19世纪英国(准确来讲是爱尔兰,但是当时由英国统治)最伟大的作家与艺术家之一,以其剧作、诗歌、童话和小说闻名,唯美主义代表人物,19世纪80年代美学运动的主力和90年代颓废派运动的先驱。
在王尔德短暂的生命里,“阿尔弗莱德·道格拉斯”则像一抹阳光照亮他的人生。当道格拉斯的父亲发现自己的儿子和王尔德已经秘密交往四年,一怒之下控告王尔德,并到王尔德常去的名人俱乐部贴上纸条:“致奥斯卡‧王尔德——装腔作势的鸡奸客。”公然斥责王尔德是一个好男色的“鸡奸者”。后来王尔德上诉失败,更被反告曾“与其他男性发生有伤风化的行为”,最后入狱两年。
《自深深处》是王尔德写给他的同性恋伙伴道格拉斯的一封长信,这封信是王尔德在牢狱生活的最后几个月内写成的,信中充满了以道格拉斯爱恨交织的情绪,同时还集中阐述了王尔德的艺术观、生活观。
3
珍妮特·温特森
我不是一个喜欢作的同性恋,而是一个恰巧喜欢女人的作家。
▲珍妮特·温特森
身形娇小,气场却不成比例地强大。在每次演讲的时候,她都一定会站到舞台中心,与读者互动,她会走到台边蹲着近距离倾听。有一次一名女生问她,如何区分女性间的友谊和爱情?她肆无忌惮、咧嘴大笑:“通常我们不会跟最好的朋友上床,这是非常实用的测试。或许,你今晚可以试试?”
1980年,温特森和她的经纪人帕特·卡瓦内(小说家朱利安·巴恩斯的妻子)陷入热恋,后者甚至为她私奔过。诡异的三角恋却令这位女作家兴奋异常。正如他自己所说“我喜欢三角形,这是非常有趣的形状,比直线有趣多了!作为作家,与三角形打交道就有别样的力量,很愉悦。”
作品《激情》则或多或少和她的经历有关。《激情》讲述的是威尼斯船夫之女维拉内拉疯狂地爱上了一个有夫之妇,和她共处了9晚之后,将心留在了她家里。之后,维拉内拉结婚,远游,背叛丈夫,被卖作军妓,从沙俄走回威尼斯,最后借他人之力拿回了心,杀了丈夫继承了遗产,从此过上了幸福生活。
4
轻舔丝绒
我知道我们做的事情没有错,只是这个世界说它是错的。
▲萨拉·沃特斯
萨拉·沃特斯,1966年7月21日生,英国小说家,以创作维多利亚时代为背景的小说而出名。沃特斯小时候完全是一个假小子,但是在成长为青少年后她逐渐地女性化起来。她以前一直会被男孩子吸引,进入大学后才初尝与女性相爱的滋味。
她的著名著作《轻舔丝绒》,也是BBC热门影集《南茜的情史》动人原著。1999年获“贝蒂特拉斯文学奖”。
小说讲述的是南儿在观看杂技团表演时候邂逅了反串男主的女演员凯蒂,一见钟情。有幸和凯蒂相识,相知,到最后的相恋。凯蒂的海誓山盟让南儿深信不疑,可是变得最快的总是人心,当南儿知道凯蒂即将嫁为人妇,无法接受打击逃离了这一切,开始将自己放纵在这座黑暗的城市里。
5
科尔姆·托宾
身为同志没啥大不了的,这对我的生活和写作没有影响,读者对此也很宽容。
▲科尔姆·托宾
科尔姆·托宾,1955年出生,编纂文集、撰写书评,是一位知名的文学评论家,是当今文坛非常重要的一位爱尔兰作家。
性格直率的他,从不避讳自己的同志身份。当他十岁的时候就意识到自己的性取向,并先后告诉了家人。1990年之前,同性恋在爱尔兰还是非法的,但是托宾已经公开出柜,幸运的是,他得到了家人、好友的宽容和理解。
美国作家亨利·詹姆斯梦想着以一部戏剧征服伦敦,然后首演就失败了。在失败的阴影下,他接受了尔兰贵族的邀请,在酒宴歌席中品味他人到中年的困顿,舔舐内心深处的创伤。《大师》就从这里开始,一直写到一八九九年他的兄长威廉·詹姆斯去拉伊小镇探望他。
在这四年里,生活相对平静,内心却汹涌起伏。怀念生命中的过客;为自己的性取向而困顿不安;想起家人朋友对自己的影响;渴求温暖却又与人保持距离;希望创作传世杰作,却不时遭受绝望……