今天推荐的这五本书,旨在解救独居的城市青年。
独居面临的一个重要课题,是如何怡然自得地享受它所带来的孤独感。
这五本书,有二十几岁无所事事的孤独,有不被同类接受的孤独,也有渴望远方的孤独。读完会发现你正经历的孤独绝不是个例,总有人与你同在。
相比绞尽脑汁排解孤独,不如安安静静享受它——毕竟孤独的最大意义就在于,当你安下心来享受它时,同辈的那些压力便不再那么重要了。
《到灯塔去》
作者:[英] 弗吉尼亚·伍尔夫
推荐语:孤独,以及我们对抗孤独时应该怎么做
弗吉尼亚·伍尔夫用一种意识流的写作手法,描绘了一种深刻的孤独。远方的风景,陌生岛屿的幽灵,引发了拉姆齐一家到灯塔去的愿望。而事实上,十年之后物是人非拉姆齐一家人最终登上了那座灯塔,而莉丽也终于勇敢地举起画笔,画出了那幅萦绕在她心头的油画的最后一笔。小说的最后一句写道:我终于画出了我自己的幻景。
小说中的每一个人物,都像现实中的我们一样,有自己抵抗独孤的办法。“拉姆齐夫人经常觉得,一个人为了使自己从孤独之中解脱出来,总是要勉强抓住一些琐碎之物,一些声音,一些景象。“而莉丽则在一个果盘中看到了世界,并借此想象了一番爬上山峰又走入谷底的人生。
正如伍尔夫在小说中反复提及的那首诗:我们各自灭亡,孤独地\但我曾卷入更加汹涌的海浪\被更深的深渊所吞没。虽然我们终将永远孤独,但在“更深的深渊“依旧有快乐。
《流动的盛宴》
作者: [美] 欧内斯特·海明威
推荐语:二十几岁的海明威,孤独时散步写作和吃东西
《流动的盛宴》描绘了1921年到1927年期间海明威在巴黎的岁月,当时他作为记者来到巴黎,勤奋写作,但还没有诞生《太阳照常升起》那部一炮而红的大作。毫无疑问,那是一个天才未被赏识的孤独时刻。
这本书是海明威在1957年开始写的,是他回忆中的巴黎。隔着三十多年的时光,功成名就的他似乎有了在时光中重塑过去的可能性。他在这本书中记录了他的写作、饮酒、散步、吃东西,并且他还教未来的移居国外者、作家和孤独的人如何在家中或任何地方独处。
诚如莎士比亚所讲,“人生如痴人说梦,充满着喧哗与骚动,却没有任何意义。”
《抬高房梁,木匠们;西摩:小传》
作者: [美] J·D·塞林格
推荐语:塞林格笔下的西摩,为何开枪自杀?
塞林格经典短篇小说集《九故事》的开篇“逮香蕉鱼的最佳日子”里,西摩开枪自杀。作为塞林格笔下“格拉斯家族”的长子,当他用7.65口径的奥特基思自动手枪朝自己开了一枪后,便成了不在场的证明。
这部小说以西摩的二弟巴蒂为叙述者,回顾他生前的种种往事,巴蒂·格拉斯承认,在他对抗哀悼他哥哥的孤独时,“这份幸福感是真的厉害。”
《简爱》
作者: [英] 夏洛蒂·勃朗特
推荐语:低微、不美、矮小,这些都不能阻止追爱的脚步
大概所有读者都能在《简爱》中找到共鸣,这是一本爱情小说,同时也是一部追求自由与平等的小说。书中简爱那句经典名言,不知曾打动过多少人的心,“你以为,就因为我穷,低微,不美,我就没有心,没有灵魂吗?我跟你一样有灵魂,也完全一样有一颗心。要是上帝也赐予我美貌和财富的话,我也会让你难以离开我,就像我现在难以离开你一样!”
正因不被爱,简爱是孤独的。《简爱》的开篇便是一个孤独的场景,幼年的简爱坐在窗边读书,而她的舅妈“不让我加入她们的圈子,她为自己不得不让我离他们远一点感到遗憾”。
简爱宣称:“没有哪种幸福能比得上被你的同类送接纳,并且感到你的存在使他们得到了安慰。”为了获得这种弥足珍贵的同类感,也为了追寻爱情,简爱必须深刻了解在孤独的意义和独自一人时是怎样的。
《国王的人马》
作者: [美] 罗伯特·佩恩·沃伦
推荐语:三十年代的美国往事,普利策奖得主笔下的政治故事
小说的主人公威利·斯塔克,年轻时是个乡巴佬。他满腔正义,怀着改革政治,造福于民的美好愿望,在从政路上受到无数打击后摸索出了政治的门路。于是他开始改变自己,竞选州长时“两眼炯炯有神,光彩四射”,最终,他爬上了州长的位置,却意外地死在了一个医生的枪口下。
州长威利,疯狂地报复曾欺骗他的政界,玩弄一个又一个的情妇。然而他的理想是——“要盖一座天下规模最他妈的大的、最金光逞亮的、福尔马林味道最浓的免费医院和保健中心。”
杰克·博登是一个害羞的、杰出的、持久的讲述者,即使在他最孤独的时候,也会用洞见和优雅淹没读者。