父亲是一种什么样的动物,在家庭中,他到底有什么用,对这一点众说纷纭。但是有一个判断,我非常同意:
一个家庭美好幸福,首先因为家中有一位好母亲,而每个熊孩子身后,差不多一定会有一个差劲的父亲。
当看到一个干净、体面、温和、低调、理性、得体、自信、从容的孩子时,你基本可以判断,他一定有一个温暖的家庭,也一定有一个优秀的父亲,反之亦然。
从《杀死一只知更鸟》这本书里不难发现,一个好父亲,会给家庭带来极大的稳定感和安全感。斯库特兄妹,正是因为有了阿迪克斯这样的爸爸,才会一点点理解爱和宽容,学会坚持公平、正义,拥有了善良的力量。
但是,好父亲的养成却非常艰难。大部分女性天生就有强大的母性,而绝大多数男性,却要花费很多时光,才能变成一个合格的父亲。好男人和好父亲的养成,是人类进化中一个巨大的难题。
今天,我们精选出5本书,每本书里都藏着一个好父亲,希望从这几本书中,大家能发现做一个好父亲的秘密。
NO.1 《傅雷家书》
作者:傅雷 朱梅馥 傅聪
出版社:译林出版社
——关于本书——
《傅雷家书》是“读者荐书004”,选择这本书,本身就代表着一种立场——我们重视家庭关系中父亲的地位和价值。
当代家庭中,父亲的角色越来越弱化,甚至,有很多男性在有意无意逃离父亲的身份。这个时候,阅读《傅雷家书》,确实是极有必要的。
《傅雷家书》的写作始于1954年,止于1966年,延续了整整12年。主要是傅雷写给在国外求学的儿子傅聪的家书。读这本书,我们首先能够感受到的,就是浓浓的父爱。
傅雷是个严厉的父亲。儿子在身边的时候,他教子极严,有时候几乎到了不近人情的境地;儿子去国求学后,他慢慢反思、自省、自责。在家书中,他写道:“可怜过了四十五岁,父性才真正觉醒。”这是非常重要的一句话,聪明如傅雷,对于如何做父亲,如何做一个好父亲,也是在不断反思、不断学习的。
虽然有很多自责,但我们还是能看出,傅雷是一个伟大的父亲。是不是一个好父亲,很重要的一点在于,他是否对自己的身份有明确的认识,并且清晰地知晓,父亲要带给孩子的究竟是什么。当然不仅仅是简单的物质供养,最重要的,其实是精神的抚慰。
是否是一个好父亲,还有一个重要的特点,要看这位父亲是否在陪伴孩子成长的过程中,自己也在不断成长。傅雷之所以能成为一位伟大的父亲,恰恰在于他能不断反思,在期待孩子渐渐成熟、能够理解自己的同时,也没有停止自我成长。他始终努力激发父性,尝试在心灵层面和孩子成为知心朋友。
在这本书中,傅雷正是怀着这样的心情和不断成长的状态,与傅聪谈人生、艺术,把自己一生对艺术和人生的思考倾囊相授。
从一篇篇家书中,我们能看到艺术感悟的互通、知识经验的传授以及,最重要的,一位父亲为走进儿子心里所做的认真努力,这也是这本书最重要的价值所在。
NO.2 《致女儿书》
作者:王朔
出版社:北京十月文艺出版社
——关于本书——
王朔是“痞子文学”的代表,是个颇受争议的人物。他浑身痞气,摆出一副文化流氓的样子,在采访中,他坦诚自己因为心理疾病吸过毒,并且,他善于挑起争论,屡屡挑战主流文化的心理底线,也被称为“文坛恶评家”。
但这一切,都不妨碍他成为一个充满爱意的父亲。
《致女儿书》是王朔写给自己女儿的一系列文章,是一个原本私密的文本。据王朔自己说,他一度身体和精神状态非常糟糕,他是把这本书当遗书来写的。
在书中,他给女儿交代了很多事情,例如,咱们家是什么来历,他作为爸爸到底是个什么样的人,在家庭伦理关系中他的困扰是什么,在自己的创作中,他的思考和困惑是什么。甚至,他很坦率地告诉女儿,真实的男人是什么样子的,诸如此类,算是父亲和女儿非常平等、非常坦率的一次交谈。
王朔在书中说:“我不知道自己一生的意义何在,希望至少有一点,为你的一生打个前站。”
洒脱如王朔,在面对父女关系时,其实并没有脱开中国式父亲思维的窠臼,努力尝试用自己的一生给孩子做好未来的铺垫,但就是这种絮絮叨叨的叮嘱,让那个看似什么都不在乎的王朔彻底暴露了自己内心柔软的一面。
王朔在书中,仍然有着自己一贯的狡黠,但更多的是诚实。因为,在面对自己女儿的时候,一个人如果还不能做到真实,那么,就算是地狱都不会容纳他了。
对这本书,有各种评价,在我看来,它揭示的最有价值的内容是:交流,平等的交流。父亲的身份,容易产生高耸的庄严感,势必造成亲子关系中的距离。可我们知道,父子之间能够开诚布公地交流,在家庭中,是多么重要的一件事。在这个方面,王朔的这本书,是个良好的示范,值得推荐。
NO.3 《妞妞,一个父亲的札记》
作者:周国平
出版社:人民教育出版社
——关于本书——
这本书,与其说是书,不如说是哲学家、作家周国平用痛彻心扉的反思、深厚的父爱和深沉的文字一起堆砌起来的一座坟。
周国平的女儿妞妞,出生不久就被诊断患有绝症,带着绝症和病痛度过了短促的一年半的生命。
虽然敏感、多思,善于描摹人心细微之处,但作为父亲面对病重的女儿,却毫无办法,周国平只能记下女儿的可爱与可怜,用沉重的文字写出自己的痛惜。一个父亲,在死亡的阴影下,陪伴女儿,怀着爱哀叠加的心情,在摇篮之侧,一点点揉碎自己对女儿的爱心,最终把它们撒到女儿的坟前。
妞妞是周国平一生中最美丽和最悲惨的故事,这个故事,最直接的反思就是父亲的责任。妞妞的病是有原因的。周国平与怀孕的爱人吵架,爱人赌气淋雨感冒,结果,医院医生嫌麻烦不愿接诊,发展成重感冒,治疗期间,照射X光,为妞妞出生即患病埋下伏笔。在整个事件中,如果没有那次争吵,也许,他会有一个健康的孩子。
孩子出生即患有罕见的恶性肿瘤,如果治疗,必须割掉眼睛,医生建议放弃治疗,但父亲决定坚持下去。整个挽救孩子、挽留孩子的过程,是酸楚而痛苦的,这种痛苦,是一种淬炼,让一个男人不断痛苦地反思,到底怎样,才能是一个有负责心的父亲。
周国平说:智慧使人对苦难更明晰也更敏感。这种明晰和敏感,直指他作为一个父亲的责任感与深厚的内疚。
有人讲,一个男人不经历婚姻,对责任的理解就不完整;没有生养孩子,对生命的认识就永远都很肤浅。对于一个父亲,婚姻、孩子,是他重新成长的契机。如何成为一个有责任感的父亲,周国平老师的这本沉重的书,给了我们很多思考。
NO.4 《坐牢家爸爸给女儿的80封信》
作者:李敖
出版社:甘肃人民美术出版社
——关于本书——
这又是一本爸爸写给女儿的书信集,又是一个平日看上去满身刺的父亲,在面对女儿的时候,突然变得温顺、可爱起来。
作者李敖,有人说他是狂徒,有人说他是流氓文人,有人说他是历史大师,有人说他只会作秀。这些身份,都不影响李敖是一个会讲故事的爸爸。
我在文章《当一个像李敖一样会讲故事的爸爸》里,有这样一句话:“没时间陪孩子玩,又不会给孩子讲故事,要你这样的爸爸有什么用。”
这句话听着好狠,却着实是大实话。
父亲为什么要给孩子讲故事?
对孩子而言,听故事是最好的娱乐之一,是排遣寂寞的法宝,更重要的是,爸爸要借着讲故事,告诉孩子该如何理解世界。这就不仅仅是讲故事和听故事的意义了,而是两代人价值观的传递,是一个讲故事的人重新建立自己内心秩序和孩子内心世界的过程。
这本书,是李敖坐牢时的作品。爸爸在牢里,女儿李文在美国,由姥姥陪着长大。她很少能听到爸爸的睡前故事,于是,父亲的信一封封寄来,变成了睡前的爸爸,这些故事也陪女儿在梦中建立一个美好的世界。
因为女儿在美国,李敖就常常从英语的习语中扯出线头,以此为端,讲一个好玩的故事,让女儿既学了英语,也知道了有趣的知识。这种讲故事的信,有一种莫大的好处,父亲想让女儿开心,同时,也让女儿发现,原来,知识可以如此有趣。
有这样一个爸爸是神奇的!他知道足够多的故事,体会过知识的乐趣,从知识的背后扯出丝线,把知识和故事串在一起,变成项链,挂在孩子的脖颈上。所谓的快乐完整的童年,和这样的爸爸一定密不可分。
关于一个男人怎样才能成为一个好爸爸,有很多条件,会讲故事,一定是最重要的一条。读李敖的这本书,愿全天下的父亲,都是会讲故事的,在故事里,给孩子一个美好的童年记忆。
NO.5《聆听父亲》
作者:张大春
出版社:上海人民出版社
——关于本书——
这是台湾作家张大春回忆父亲的一本散文集。
年迈的父亲意外摔倒,住进医院。父亲已经老了,进入了生命的末期,陪在父亲的病榻边,听父亲讲自己的故事,这些故事里有父亲的一生,家族的一生,当然,作者自己也在父亲的故事里。
张大春是当代最优秀的华语小说家之一,也是最会讲故事的作家。他借着父亲讲给自己的故事,顺势写开去,把生命、历史、家庭、家族、民族、信仰都写了进去,让读者在恍惚之间发觉,自己这单薄的身体里,竟然蕴藏着这么多东西。
不到这一天,你永远感觉不到你的生命和父亲有多么紧密的联系。父亲开始感觉到自己时日无多,开始有意识地想把自己的身世化作历史和故事,一点点传给孩子。这时,你会发现,你拥有的性别、面容、体貌特征、脾气、个性,乃至你的命运,其实都像一条河一样,是有源头的,你的一切都是你自己的,同时,它又是从父亲那里流淌而来的。
这就是张大春在这本书里最想说的问题,在倾听和倾诉之间,你会发现一条生命的脉络。
这本书体裁上像散文,但更像小说,是一种来自父亲的絮絮叨叨的倾诉。沉浸在这种倾诉中,你会有明显的新陈代谢的感觉,血脉中会有血液流动的声响,你会从文字中察觉到,你在子宫中动弹时的生命感受。
亲子关系中,父亲的角色一直是强势的,他负责提供物质的供养,负责提供安全感,负责提供历史和深沉。在这样的强势中,子女常常会忘记父亲也曾经是一个孩子,他有自己的故事,自己的软弱,甚至,父亲自己也会忘了这一点。但我们不能忘,面对自己的父亲时不能忘,自己作为父亲时也不能忘。所以,第5本书,告诉我们,作为一个父亲,要学会倾听子女的故事和心声,也要学会讲述自己的内心。
张大春的厉害之处,就在于,他不给我们讲道理,只是讲故事,用一段看似冗长和絮叨的故事,把父亲留在了纸上,也留给我们一个念想:
一个父亲,不仅仅是一座山,也该是山里的一个会听鸟鸣虫唧、会坐下来跟你说话说道月上南山的有故事的人。