最近因为脚瘸了在家养着,反倒是各种因祸得福,其中一项就是终于有比较整片的时间好好看了看堆积许久的书。
书单其实是非常个人的东西,所以我不怎么分享。
因为我喜欢的你读来可能觉得晦涩,我笑出声的你可能觉得无趣,这和每个人所经历的,拥有的,思考的,当下的状态都有关系。
但下面这几本,我觉得,炎炎夏日里,可能大多数人都不会嫌弃。
毕竟夏天啊,窗外40度的高温仿佛可以时刻从浓烈的阳光里透射进来,让每一个毛孔躁动,人们似乎也比其他时候更浮躁些。
所以呢,除了冰西瓜,冻柠檬茶,空调,我们还可以看一些慢悠悠的闲书,会给你带来通透凉爽呀。
01、《枕草子》
“夏天是夜里最好。有月亮的时候,这是不必说了,就是暗夜,有萤火到处飞着,也是很有趣味的。那时候,连下雨也有意思。”这是《枕草子》一开头、也是最出名的“四时的情趣”中关于夏天的体悟。
我特别喜欢星星,连带着喜欢月亮。记忆里,有许多关于夏夜的美好。外公大大的蒲扇,父亲在院子里打开的女儿红,和弟弟一起抓的萤火虫,黑夜里抬头看着月亮鼓起勇气唱着歌回家的路,和恋人牵手吹的风....
关于夏夜,总觉美好。
其实书中所记,无非是日常琐事,但在作者看来,处处皆有意思。在酷夏中读这样简单又有趣的文字,会觉得心静又凉。
感受的碎片、日常的诗意;散漫中带着细腻,冷静中透着热情;旁观人间,也旁观自己。
让我想起句话,“对人世的热情,恋恋不舍,耿耿于怀,是做人的本分,是神谕。写作更是,对自己、对人生与世界的一份情意。”
02、《岛上书店》
我之前其实不屑看此类心灵鸡汤畅销书的,这次是因为无意间瞥到腰封上的一句话:
“每个人的生命中,都有最艰难的那一年,将人生变得美好而辽阔”。突然一瞬间,心里某个地方就柔软了下来,打开了这本书。(所以,我们每个人其实都是需要鸡汤的)
主人公,人近中年,在一座与世隔绝的小岛上,经营一家书店。 命运从未眷顾过他,爱妻去世,书店危机,就连唯一值钱的宝贝也遭窃。他的人生陷入僵局,他的内心沦为荒岛。之后一个意外的弃婴出现,改变了一切,他的生活开始和别人交织....很老套的故事情节。
但这确实是一本非常适合在寂寞中,困境中或者是遇到过人生挫折的人看的书。每个人的一生中都有一段或者几段艰难的时刻,可这些时刻也往往会被爱而拯救。
我的前男友曾对我说,“你对我很重要。因为你,我觉得自己变好了很多,我不再是过去那个活在阴影里的人了。”
那时我特别真实地感受到爱的力量和他说这话的真诚。为此记得很久。
虽然后来一切烟消云散,再说的话也成了谎言,但我至今始终相信爱有魔力。
我们因为爱一个人而爱上世界上的其他人事物。这是魔力。在爱中的人会有一股趋向完美的动力,不断获得成长和勇气,度过人生的不幸与悲哀,甚至战胜死亡的恐惧。这就是爱的魔幻又现实的力量。
只要有爱,就无人是荒岛。
很喜欢书中主角A.J.费里克说的一句话, “我们不是我们所收集的、得到的、所读的东西,只要我们还活着,我们就是爱,我们所爱的事物,我们所爱的人。所有这些,我认为真的会存活下去。”
03、《威尼斯日记》
作家任晓雯说这本书是“真正娴静之书”:
“有人说这年头天都塌了,作家必须关心世道。其实未必。就像乱中赶路,突然停下,指着一朵花说:你看,真美。这美,于路、于方向、于前境,都无甚意义。而此刻此地,生命的意义,是停在这美里的。慌张绝望处,更该热爱文学音乐,及一切的美。”
我其实作为一个表达观点的人,也常被人推着走。发生一些社会时事,总有人会要求你说些什么,要求你必须关心世道。很不悦。
真的,人有的时候,或许就是只想关心一下手边的那朵花,眼前的那条路,身边的那个人。所以我完全理解作者的不问世事。
我也一直很笃信,在兵荒马乱之际,艺术和文学的重要性才最彰显。在人心不安时,就只是享受一些最细微的美好,才是最能感知生命意义的时刻。
我喜欢书里这样的片段:“那个倾斜的钟楼,钟敲得很猖狂,音质特别,是预感到自己要倒了吗?我特地穿过小巷寻到它脚下,仰望许久。它就在那里斜着,坚持不说话,只敲钟。”
04、《浮生六记》
又是一本适合夏夜无事阅读的闲书。
浮生六记,说是六篇,其实如今仅存四卷。浮生二字,是李白的“而浮生若梦,为欢几何”。所以,基本大部分都在谈论生活细节,为欢之事。
上次看这本书是四年前了,当时和阿姨讨论的不亦乐乎。
如今再看,竟还是觉得妙趣横生。
说实话,古代能够称得上佳话的夫妻不多,若都是才子佳人的更是屈指可数。而像作者沈复一般用如此深情的文字描述自己的女人的,几乎没有。
他生生用他不厌其烦娓娓道来的生活琐事,一字一句缱绻深情,让我记住了她的妻子,陈芸。一个平凡,却风雅感性又活泼沉静的女子。
古来肯布衣蔬食过日子的夫妻,许多都是迫于无奈,平心而论,他们二人过的着实清寒不已,但漫长时光里,竟然还能过的如此风流倜傥,闲散风雅,情暖温柔,真的不得不说是陈芸的光彩。
但沈复呢,不仅对她极好,也绝不掩饰她的光芒,这在男尊女卑的时代,实属不易。
总之,穿越几百年,看到这样把平凡日子过出味道的二人,会让你对于平凡且不易的生活心生宽容,对于终会趋于平静和琐碎的爱情及婚姻添那么几分期许。
05、《退步集》
退步集我之前也断断续续看了很久,这次才一口气读完。
那个年代对我来说是陌生的,但读完发现,其实每个年代都是近似的。
那个年代种种问题的根源到现在都没有变:是为了钱,为了权,为了饭碗;骨子里是深深的 ,对艺术,对人文,对知识的轻蔑。
不是吗?
陈老是有很多非议的,不喜欢他的人觉得他就是个自视甚高的老愤青,喜欢他的人又觉得他痞气可爱的不行。
我大概处于中间,所以并不怎么看他的书,但因为终归是学过几年美术的人,被他一篇《我们为什么要学油画》吸引地买了这本书。
这个对于中国的历史文化,教育体制,人们的善忘愤怒了一辈子的老人,其实并没有太愤青。
他的问题也许不是在于对体制的不适应,而是他的不愿适应。
但是,在这个麻木的社会里,还有没麻木的人。敢于直面惨淡现实的人都是值得尊敬的,哪怕痛苦来的要比采取鸵鸟心态的人更猛烈。
而我读完,大概明白了这本书为什么叫《退步集》,不仅仅只是我们的社会对于文化对于美术对于艺术的退步,更是他自己的“退步”,他决定不做那个“发展“和”进步”的人,因为他们反而摧毁了自己。
如果“进步”如此令人疲倦,做个“退步”的人又何妨呢?
我觉得蛮好。
“迷时师度,悟时自度”。
06、《不如游泳》
我不会游泳,淹过一次,从此怕水。这几年尝试学过几次,总有各种原因没有学成。
但是我又是个特别喜欢大海的人,喜欢一切海边的城市,想以后的家都可以面朝大海。
怕水,却也爱水。看到那些蔚蓝水面的画面,就忍不住心动。
这本书,说实话其实没有那么有趣。作者讲了游泳的历史,他自己的经历,游泳带来的变化,有的地方读来晦涩,我是快速跳过去的。但对于喜爱游泳的人来说,应该是可以满足许多吧。
而我,就权当收藏一下这海蓝色的书皮吧。然后去梦里,在我喜爱的大海里漂浮一会儿。
07、《世上最美的溺水者》
说句实话,马尔克斯总是能让我羞愧自己想象力的匮乏和庸碌生活的单调。
而且我一直是不太看他的作品的,不是因为他写的不好,恰恰相反,他写的太好,让我每次拿起他的书,瞬间涌上来的几乎是惶恐。
“因为下一秒你就不知道要被什么样的排山倒海的巨浪劈头盖脸地在轰然鸣响中以什么样的味道将自己全然卷入什么样的激流的浪尖或者黑暗的谷底。”
这一次,依旧如此。只是我的心态平和了许多,我开始在最开始就接受一个残酷的真相,就是:每一个天使在人间的磨砺终要以一个意想不到的方式收场。
我们与其期望天使在人间的存活,还不如只在遥远的遥远的地方听他们的歌声。世间的就在世间匍匐,天空的就在天空翱翔。
不要为他们太难过,也别把他们拉下人间。
至于我们自己,不做天使,也不做魔鬼,我们过好自己的日子。
08、《古道》
正如罗伯特·麦克法伦在题记中所引,“写旅行的已有很多,可写道路的就太少了”,这本《古道》是写“道路、步行和想象间的关系”,作者说,“其中的很多思考都是在步行时完成的,而且也只有在步行时才能完成”;
“从我的脚跟到脚尖是29.7厘米,折合11.7英寸。这是我步伐的单位,也是我思想的单位”。
这句话燃到了我,让我买了这本书。
看完不得不说,非常舒服的文字,非常开阔的视野,从古道到海路,从历史到人文,娓娓道来,极其优美。
09、《时间的果》
“生而有涯,精力有限,我越来越舍不得拿去应对外界,只想向内营养自己。”
我慢慢开始赞同这句话,但还没做到。而作者黎戈大概是真的这么去践行的人。
她和刘瑜是70后女作家里我很喜欢的两位。
刘瑜的书我是一本也不会错过的,诙谐却深刻的文字,并不振聋发聩,却每每让我醍醐灌顶,社会,政治,文化,在她笔下给我展开完全不同的一个视角。
而黎戈呢,我会选择在浮躁或者被生活消耗时打开她的书。
她分享自己的阅读,生活的思悟,都那么简静有余韵。从她的文字视角里,会发现生活可以这么动人和柔软,琐碎的小事在她眼里闪着平和的光亮。
而我现在才理解她在这本书里说的,“陆续清除掉一些长久以来让我觉得不适合压抑的关系,心里像去掉蔓生杂草的植物一样,日益清明有力”的意味。
有些关系和情感,是在不断消耗自己的,让自己变成更差的人。
所以只有能滋养自己内心,汲取营养,不断向上生长的才值得留下。
我们可能还做不到不应对外界,但我们可以向内营养自己。
包括友谊,爱情,生活,旅行和书籍。
10、《撒哈拉的故事》
这是一本我在八岁那年就看的书,那本书搬家数次估计也早就被母亲丢了,那个版本是早已绝版了,但封皮儿我记得很清楚,黄色的,沙漠里一个骆驼的影子。
那个场景后来不止一次出现在我人生各个阶段的梦境里,在每一次我快要忘记我被风吹起发角和衣袂的夜晚里。
我无法用语言来描述这本书的精彩和意义。但它绝对可以在你身边放很久很久,多少年都不会落伍。
其实我不用看,也记得这本书里的每一个场景。我也曾害怕,当我长大后再看此书,没有了年少时的热血澎湃,没有了那个夏日下午满眼的星光闪烁。
但这个夏天我依旧拿起它看了,我很欣喜地发现,我依然会为了里面的每一个情节而动容,我依然会因为三毛跟荷西为无食材做饭的场景抿嘴,依然会因为他们在沙漠里陷入困境几乎丧命而揪心,依然会因为里面的每一句话语,而长叹,世间怎会有如此美好的人儿。
她不仅是一个旅行者,一个作家,还是一个真正意义上的精神偶像。
相比她,我连她的一个脚趾甲盖儿都望尘莫及。
这本书,是打开我世界的一扇门,更是保持我自己的那盏回家的灯。
从前是,如今是,以后依旧会是。
啊哈,以上的书,个人的喜好为主。
另外,我写过几篇关于读书的文字,都提过看书是我觉得世上最不功利的事了,如果为了学到什么知识而阅读,想看完书就拥有得到什么领悟和蜕变,那可能就勉为其难,也因人而异了。
嗯,不如别那么认真,别那么认真。
就把这些书,当作“像洗衣服的间歇,用旧茶杯喝一口好滋味的瓜片,给微茫日常添了份静气。”
就像夏天,穿着人字拖,捧着半旯西瓜,穿着背心,吹着风儿,就足够笑着说好舒服,如果还有海浪和恋爱当然就更完美。
但没有,也足够欣喜。
对不对?