关于地域,主人公主要生活在长安,那就必须了解西汉时期长安城的构成,有哪些门哪些路,路边有什么建筑,宫殿门口有没有城阙,达官住在哪儿,贵族住在哪儿,商人在哪儿交易,主人公的家在哪个里,周围有哪些邻居,等等。这时候,古人撰写、今人校注的《三辅黄图校释》(何清谷,中华书局,2005)等关于都城的基本资料就很有必要了,但还要参考包含了当代考古成果的考古报告,或是如《汉长安城》(刘庆柱 等,文物出版社,2003)、《大都无城:中国古都的动态解读》(许宏,三联书店,2016)一类较新的考古和研究著作,而且有复原图或是地形图才方便。
好了,通过“年代”和“地域”这两个坐标,我们把主人公定位在了具体的时空里,但是,他每天吃什么?喝什么?家里都有些什么仆从?两个人见面怎么行礼?怎么开口讲话?你的女主人公是绝世美女,她每天怎么上厕所?穿什么样式花纹的衣服……这样的问题,就需要文化史来解决了。
这样的书很多,比如谢国桢先生《两汉社会生活概述》(北京出版社,2014)和许嘉璐先生《中国古代衣食住行》(北京出版社,2011),两本小册子近来都再版了,别看这两本是概论,内容不多,但对一些细节的难点问题却谈的很透,颇显出大家水准。当然,如果还想知道西汉时人更全面、更详细的生活知识,《中国风俗通史(秦汉卷)》(彭卫 等,上海文艺出版社,2002)已足够详尽。同时,我觉得林剑鸣先生早在1980年代编著的《秦汉社会文明》(西北大学出版社,1985)一书至今仍不过时,内容或许有些旧,但叙述之条理扼要,论证之批驳弹正,后来的同类书籍难以全面超越。
此外,关于“衣食住行”还有许多专门的研究书籍。如服饰,当然首推沈从文先生的《中国古代服饰研究》,我收集了上海书店、上海人民出版社两个版本;如交通,可以选择新出版的《秦汉交通考古》(王子今,中国社会科学出版社,2015)等;如丧葬,一本《汉碑集释》(高文,河南大学出版社,1997)是比较方便的工具书,近年来关于汉墓及其文化的探讨也不少,特别集中在艺术史领域,比如《逝者的面具:汉唐墓葬艺术研究》(郑岩,北京大学出版社,2013)中就有关于西汉墓葬的研究。
读了这些书,一个历史小说的主人公生活的背景、日常的举止、行为的观念就比较丰富了。我最初设想的这个“历史小说”是关乎宫廷政治的,这还需要熊铁基、安作璋二位先生的《秦汉官制史稿》(齐鲁书社,2007),这本名著对官制系统的源流、名称、功能梳理的十分清楚详尽,毫不过时。因为我打算安排我的主人公从基层入仕,逐步升迁,于是又购置了严耕望的《秦汉地方行政制度》(上海古籍出版社,2007),这本著作不仅研究了地方官职的诸多问题,还专辟章节讲解任迁的途径,十分便利。
此外,写以汉代为背景的小说,最难的是实物太少,总不能日日泡在博物馆吧。好在孙机《汉代物质文化资料图说(增订本)》(上海古籍出版社,2008)又重印了,书里两汉名物器具的图多得很,一册在手、一目了然,就不至于凭空想象了。
收集翻阅了这么多的资料,小说总能写出来了吧,可回头一看,从酝酿写的念头,到翻完上述资料已经过去了三年。当初为什么要写小说?却找不到初心啦。于是,干脆交代一下这些书籍资料,或许有些写网络小说的年轻作者们能够参考一二,不至于完全置历史背景于不顾,我就心满意足啦。
(原标题:书单|写汉代背景的小说需要读什么书)