最近大概是大家都不平静,
于是收到很多问“蛋蛋你有没有推荐的书喔”。
于是想了想,出了这期推送。
写的时候突然想起高三那段时间,
内心荒芜,躁动,反叛,时而鸡血满满,时而一蹶不振。
面瘫的好处是即便内心风云四起,外人也无从得知。
还依稀记得班主任在一节晚自习时在全班同学面前,
夸奖我是个“静得下心、沉得下来钻研学习的人”。
我心想,好笑人哦。
那时候书、卷子、五年高考三年模拟实在太多,
不得不专门买一个塑料收纳箱,把抽屉里放不下的书堆进去。
那时候我就自以为精巧地把课外书藏在厚重的教辅下面,埋得严严实实。
学不进去内心烦躁或是语文课(老师对不起)的时候就拿出来翻上几页,
渐渐宁静,得以慰藉。
今天推荐的书大多是我那个时候的“珍藏”,
也的确有些怀念那段穿着校服,还会认真做读书笔记的岁月。
与你分享。
《晚来寂静》
李海鹏
作为一个天生写小说的人,李海鹏的写作之路绕了一个大圈子,但正如他在《晚来寂静》的序言里所说:命运自有时间表。
这大概是很长一段时间内,别人让我推书,我首推的一本。小说主体部分的时间跨度为1976年至2008年,第一人称和第三人称交替叙述。主要内容是主人公夏冲从4岁到31岁的经历、见闻,在此主要线索之外还有多条次要线索交替推进,如周围人的故事等等。首推的原因一是我个人非常喜欢时间线拉得很长、有关于成长变化的作品,二是看完后带给我的那种静谧和宁静,是其他小说很难带来的。
他说:
当他处在一生中最茫然无措的年纪,并没有人告诉过他,一个单独的人,只要他是真正单独的,也可以像萤火虫跳舞一般顾自生存下去。”
“我们所处的世界,其本质是普遍性的悲剧”
“在我的少年时代,我曾听一个女孩说,傍晚是一天中最动人的时刻。当暮色四下流淌,光线变暗而黑夜尚未来临的一刻,鸽子的翅膀闪烁着余晖,你的心将变的安详、温柔。如今我已长大成人,经历了自古皆然的岁月,见识了一点儿的沧桑,我知道时光的美恰恰在于它的消逝。”
《我们仨》
杨绛
杨绛(1911- ),本名杨季康,祖籍江苏无锡,生于北京。作家、评论家、翻译家、学者。
本书为杨绛先生在92岁时写下的和丈夫钱钟书、女儿阿圆一同生活至最终失散的回忆录。言辞质朴,幸福真实。说是我人生理想一点也不夸张,一切都是最合适和最快乐。其实我有想过把这本书放在今天这期是否合适,因为看后难过的时候心里非常不平静。后来放上来是想,大概细细体悟本书后,能让人更平静地看待离散吧。
她说:
钟书这段时间只一个人过日子,每次到产院探望,常苦着脸说:“我做坏事了。”他打翻了墨水瓶,把房东家的桌布染了。我说:“不要紧,我会洗。”
“墨水呀!”“墨水也能洗”
他就放心回去了。然后他又做了坏事了,把台灯砸了。我问明是怎样的灯。我说:“不要紧,我会修。”他又放心回去了。
我说“不要紧”,他真的就放心了。因为他很相信我说的“不要紧”。我们在伦敦“探险”时,他颧骨上生了一个疔。我也很着急。有人介绍了一位英国护士,她教我做热敷。我安慰钟书说:“不要紧,我会给你治。”我认认真真每几小时为他做一次热敷,没几天,我把脓拔去,脸上没留下一点疤痕。他感激之余,对我说的“不要紧”深信不疑。我住产院时他做的种种“坏事”,我回寓后,真的全都修好。(我最喜欢的一段)
钟书谆谆教诲我:“我不要儿子,我要女儿——只要一个,像你的。”我对于“像我”并不满意。我要一个像钟书的女儿。女儿,又像钟书,不知是何模样,很费想象。
一九九七年早春,阿瑗去世。一九九八年岁末,钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”。现在,只剩下了我一人。
我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所,只是旅途上的客栈而已。家在哪里,我不知道,我还在寻觅归途。
(以上这段话看得我最无法言喻。只是几句话,却说出了几个最悲恸的事实,但却没有表示悲恸的词。不似云淡风轻,只让人觉得悲凉荒芜但又千钧之力。先生回家好。)
《目送》
龙应台
现代作家。曾任台湾文化部部长。
曾出版《孩子你慢慢来》、《亲爱的安德烈》、《野火集》等。
她说:
“七十四篇散文,写父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共行,写失败和脆弱、失落和放手,写缠绵不舍和绝然的虚无。她写尽了幽微,如烛光冷照山壁。” 很感谢在成长关键时期看到这本书,开窍般发现了世界上还有这么多悲欣交集的温情,和亲情之可贵。以及对写作也很有启发喔。
我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。(算是此书名句?)
人在天地之间终究是无所凭依的孤独。你真能面对生老病死,就真的明白,在这世间,没有什么可以附着依托。
有一种寂寞,身边添一个可谈的人,一条知心的狗,或许就可以削减。有一种寂寞,茫茫天地之间"余舟一芥"的无边无际无着落,人只能各自孤独面对,素颜修行。
家,是什么? 作为被呵护的儿女时,父母在的地方就是家。 和人做终身伴侣时,两个人在哪里,哪里就是家。 一有儿女,家,就是儿女在的地方。孩子在哪里,哪里就是家。
《此时众生》
蒋勋,作家,诗人,画家,美学大师。
“这是一本非常精巧的书。共收五十篇散文,每篇约在千二百字左右,从某年的五月开始,止于次年五月。刚刚一年,横亘二十四节气,周而复始的笔耕、成为这本《此时众生》。”这本书不关于别的,就关于美。发现生活中的美学是件极其伟大和有意义的事,因为这可以使我们原以为平凡的生活变得更加丰盈饱满。“一整年,二十四节气,五十篇周记。仰观高阔星空、记录自然之变,哀而不伤的自我救赎”。
他说:
「美」使我们沉默,「美」使我们谦卑,「美」使我们知道生命同时存在的辛苦与甘甜,艰难与庄严。通过「美」,我们再一次诞生,也再一次死亡。
城市其实是非常寂寞的地方,每一个小小的空间,囚禁着一个人。囚这个字,一个框框,里面一个人,很象形的字。城市常常使我觉得是重重叠叠的囚,高高低低的囚,前前后后的囚,囚变成了城市空间的基本单元。框框里的人,想走出去,不再框框里的人,却想尽办法,想挤进框框,好像挤进框框就安全了。
我们或者沮丧,或者无奈,或者毫无缘由热泪盈眶,只是因为刹那间心里什么久未开启的地方忽然被触动了。我们刹那间懂了什么,却说不清楚。我们同时看到了生与死,看到了盛旺与凋零,看到了繁华与幻灭,看到了洪荒与劫毁,看到了终始与因果,如此就在眼前
《我与地坛》
史铁生。
“职业是生病,业余在写作”
这一本书大概大家都耳熟能详,教材里也节选过。只是那时候不理解“深情需浅述”,自然也没多少感悟。看完这本书心里可能会先“不平静”,再是“苦涩的平静”,再是“通透的平静”。沉重、深刻、豁达,这是为什么我一直偏爱带悲哀色彩的文学作品的原因。
他说:
谁又能把这个世界想个明白呢?世上的很多事是不堪说的。你可以抱怨上帝何以要降诸多苦难给这人间,你也可以为消灭种种苦难而奋斗,并为此享有崇高与骄傲,但只要你再多想一步你就会坠入深深的迷茫了:加入世界上没有了苦难,世界还能够存在么?
要是有些事我没说,地坛,你别以为是我忘了,我什么也没忘,但是有些事只适合收藏。不能说,也不能想,却又不能忘。它们不能变成语言,它们无法变成语言,一旦变成语言就不是它们 了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥,是一片成熟的希望与绝望,它们的领地只有两处:心与分母。
宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名,大可忽略不计。