在如今各种鸡汤、励志成功学、网红出书“攻占”各大畅销书榜时,我们的文学被冷落了吗?至少根据数据调查所知,并没有。开卷公司2016年1月7日在北京图书订货上发布了《2015年图书零售市场报告》,其中2015年度虚构类畅销书排行榜上,位列榜首的正是长篇小说《追风筝的人》;亚马逊中国2015年度图书销售排行总榜top10中,文学类图书占5个席位,(《解忧杂货店》《岛上书店》《追风筝的人》《平凡的世界》《狼图腾》),可谓是文学类扛起半壁江山。其中《解忧杂货店》《岛上书店》还分别位列亚军和季军的位置。据亚马逊相关负责人透露,“不止2015年,事实上,据我们过去连续5年来的数据调查,都可以观察出,在每年的图书总销量榜上,文学种类总是占最多的席位。从上榜的数量占比来说,文学依然是人们欢迎的阅读对象。”
文学还是有人在读,那么,什么人在写?他们在写些什么?2016年伊始,在业内有“一年出版风向标”称号的北京图书订货会上,全国各大出版社都发布了各自的重磅新书。它们将成为接下来相当长一段时间内,各大售书平台的主角。其中,文学类图书,依旧是众人关注的焦点。
俗世奇人
冯骥才:
打捞旧天津的“俗世奇人”
写“泥人张”“刷子李”有话本的文学旨趣“就像小刚演老炮儿一样,他喜欢这个味,我也喜欢我那个味。”
很多人还记得,冯骥才入选中小学语文教材的短篇文章《泥人张》《刷子李》吧?
天津民间的奇人绝技,在冯骥才的笔下,活灵活现,他们的“奇”中蕴含着民间小人物的大智慧。
2016年初,冯骥才出了一本短篇小说集《俗世奇人》。在这本故事集中,收录了《泥人张》《刷子李》,还增加了冯骥才最新创作的《神医王十二》《燕子李三》等18篇“俗世奇人系列”短篇小说。
这些短篇小说故事,都是以清末民初天津的市井生活为背景,每篇一个“奇人”,精短有味,文笔生动。创作素材多来自于流传津门的民间传说。故事精短而生动,人物惟妙惟肖、跃然纸上。而天津卫清末所特有的社会风貌,地域风貌、风土人情、生活风尚,也逐一显影,很有历史风味。
近年来,冯骥才对传统文化保护、民间文化遗产抢救注入大量精力,其中包括调查全国2500个村落并为其做档案这样繁重的工作。用他自己的话说就是“几乎放弃了文学”。但他愿意写《俗世奇人》有两个原因,“第一个我在这个土地生活几十年,我喜欢土地里根里的那种精神,天津这块土地里独特的一种集体个性里的一种滋味,就像小刚演老炮儿一样,他喜欢这个味,我也喜欢我那个味。总得把它给写出来。我喜欢玩弄一些语言,所谓文人在书斋里边把玩语
言。刚才我说从唐宋传奇到聊斋都是文人笔墨写世俗的生活,你尽管写的是世俗的生活,你用的是文人笔墨,文人的笔墨就是讲究。”
读这些俗世奇人故事,有一种话本的文学旨趣。冯骥才说,“实际这是中国的一个传统,因为中国的传统是先有了故事,后有了文学性的小说。像《红楼梦》开始出现文学性,以前中国小说大部分都是故事,唐宋传奇以来一直到《聊斋》,这样的小说一般来讲不管写的多世俗,多乡土,但是用的都是文人的笔墨。”
黑暗地母的礼物
残雪:
“文坛女巫”用西方哲学写中国小说
坚持在先锋实验文学中摸索30年
残雪在国内几乎未获得过任何文学大奖,只是零星地收获过一些杂志社颁发的奖项。但她并非没有名气。近些年来,她被美国和日本文学界,认为是20世纪中叶以来中国文学最具创造性的作家之一,也被国际上很多文学研究者和读者认为,是世界上最具有实验性的作家之一。
2015年6月1日,2016年纽斯塔特国际文学奖最终的候选人公布,中国女作家残雪名列其中。纽斯塔特国际文学奖是美国最享有声望的国际文学奖,有“美国的诺贝尔奖”美誉。就在同一年,她还获得美国最佳翻译图书奖(美国唯一的翻译文学奖,声誉很高,汉学家和各国作家们都极为看重。)残雪的小说还成为美国哈佛、康奈尔、哥伦比亚等大学及日本东京中央大学、国学院大学的文学教材。
在订货会期间,残雪在北京出席了她的最新长篇实验型小说《黑暗地母的礼物》的介绍会。头发花白,一身朴素。很多资深粉丝围着她签名,她很谦卑地一笔一划写下自己的名字。但残雪对自己的文学很自信,“用西方的锄头,来开垦中国的土壤,这是我正在尝试的实验小说,别人都搞不出来的。”对《黑暗地母的礼物》,她这样介绍,“这是我最炉火纯青的长篇,也是我最好读的一部小说。”在介绍会上,有评论家说,在某些方面,残雪的文学对荒诞的描述,超过了卡夫卡。残雪的反应也很霸气:“超过他,也没什么好奇怪的。我一直是站在卡夫卡这样的文学巨人肩膀上探索,探索了这么多年。如果一点都没超过,那我还搞什么搞?对了,国外还真有人叫我‘中国的卡夫卡’。”几十年来,残雪一直是深居简出,极少在公共场合露面,也有人称她为神秘的“女巫作家。”甚至还有读者幽默地将她比喻为“文坛王菲。”
残雪本名邓小华,1953年生于长沙。1985年1月残雪首次发表小说,至今已有500万字作品。其代表作有《山上的小屋》《黄泥街》《苍老的浮云》《五香街》《最后的情人》等。残雪的文字大多描写普通小人物充满怪诞的生活体验,细细品味,可以感悟到残雪文字中浓郁的先锋意味。而且,与其他先锋作家不同,残雪是由内向外的先锋。她从自我经验出发,思考到了与西方现代派相似的主题,比如人在现代生活中的焦虑、恐惧、异化等,并且用很文学化的形式表达出来。在新作《黑暗地母的礼物》中,残雪围绕一个小学,讲述了一个校长、几个老师,以及书店老板之间发生的精神联系。一如既往的亦真亦幻风格,很是魔幻、神秘。她清澈干净的语言,仿佛镜像一样,反映着曲折幽微的心灵宇宙。
30年坚持先锋、实验文学不动摇,造成了残雪的作品是“纯文学中的纯文学”,在国内读者受众较少。但近一两年来,残雪正在被国内学术界“重新发现”。在一次关于残雪的国际学术研讨会上,中国当代文学研究会副会长贺绍俊指出,“残雪是新时期以来难得的一位具有独创性的作家,也是一位其文学价值和意义没有得到充分重视和肯定的作家。”
无愁河的浪荡汉子
黄永玉:
“重返”少年,把悲伤写成诗
自传气质小说中暴露出精神成长秘密
在艺术界,黄永玉是一个响当当的名字。他的书画,创意设计,在收藏市场上是多年被追逐的对象。除了艺术领域,已经进入92岁高龄的黄永玉,近一两年在文学出版界的存在感也不弱。他新近创作的长篇小说《无愁河的浪荡汉子》是一部体量巨大、内容厚重的长篇小说,他的计划是写三部,总字数将接近三百万字。都是回忆。带有自传的色彩。
在已经出版的第一部《朱雀城》中,读者看到了中国现代文学世界中一个熟悉的地理形象——上世纪二十年代到三十年代中期的湘西边城。在这个边城中,黄永玉用一个少年的眼光,将一个远去的历史时代里别有风味的地方人文地理及民俗风情,时光流传,传神地表达出来。2013年、2014年,黄永玉又写了《无愁河的浪荡汉子》第二部《八年》。2016年1月,人民文学出版社推出上卷。
接着《朱雀城》里少年的浪荡,读者可以看到十二岁的主人公张序子因为家道中落,离开了故乡朱雀。他和妈妈、婆婆、弟弟们,找到在长沙一二八师留守处谋生的爸爸张幼麟,随幼麟来到安徽宁国一二八师驻地,见到了素以“筸军”著称于世的朱雀子弟兵精华人物。随后,爸爸安排序子跟随远房二叔紫熙经杭州、上海,到了厦门集美学校入读初中。大都市的大世面,以及集美学校无与伦比的美丽,让序子如在梦中,他和爸爸幼麟及伯伯、满满们,一点也没料到“几个月之后将要来临的、翻天覆地的民族杀机”。八年艰苦卓绝的抗战开始了……
饶有趣味的是,从这部带有自传色彩的小说中,还能窥见作为艺术家的黄永玉的艺术源头秘密。他用小说人物“序子”的身份,回忆了当年给他各种艺术启发的集美学校的几位美术老师,“最早的郭应麟先生,后来的朱成淦先生、吴廷标先生,现在的黄羲先生,如果他们是奶娘的话,奶的味道个个不一样。”朱成淦先生是引导序子走上木刻艺术道路的人。吴廷标先生把透视关系教给了序子。他还教序子剪影。“在纸上先剪一个三角缺口做下巴。下巴、鼻子、眼窝、睫毛、额头、脑门,前前后后比着往上剪就是。序子学得最快。”“有一次吴先生在宿舍里为曾先生用黄泥巴做半身像,还没做完已经很像了。序子看得很用心,像查字典一样,一个字一个字地盯住看。这可真是了不起的事。”他还回忆起黄羲先生,说他“右手缝起码夹三支笔,把不同浓淡或不同颜色的毛笔交替使用。序子已经学会了,只是用不得法,不自如,不习惯。”还有一种对付古建筑的画法,叫做“界画”。“是尺子和两根毛笔配合进行的。整齐精密到了极点,序子也学会了,只是难得用过,真要用的时候可能还要战战兢兢先在纸上练好多回。”这些从小的美术爱好和训练,是锻炼黄永玉观察世界、表达世界的独特方式,也是黄永玉成为艺术大师的精神源头。
历史的绝笔
叶永烈:
从《十万个为什么》到珍藏《历史的绝笔》
名人书信里的小故事、大历史
提到叶永烈,很多人念念不忘他早年的科普作品,如《十万个为什么》《小灵通漫游未来》等。但事实上,这位早年被大家熟悉的“科普作家”,早在1983年后,就再也没有科普文学作品了。之后他写了大量的传记和纪实文学。被称为“中国传记文学第一名家”。
由于从事纪实文学的创作,多年来穿梭于名人之林,叶永烈收到并精心保存了诸多名人书信。陈云夫人于若木、王稼祥夫人朱仲丽、陈独秀机要秘书郑超麟、陈伯达、中国航天之父钱学森、数学家华罗庚、美国科幻巨头海因莱因、“三毛之父”张乐平、著名诗人汪国真、音乐家贺绿汀、音乐家傅聪及兄弟傅敏………
当下纸质名人书信已成为“绝品”,成为收藏市场的新宠。但叶永烈却把自己收藏的诸多名人书信无偿捐赠给上海图书馆。在捐赠之前,叶永烈摩挲故纸,深感这些名人用富有个性的字体写下来的书信,面字如人,温存温馨,泛黄而不褪色。由此萌发用散文笔调写一本名人书信背后的故事,因为不知道书信背后的故事,就无法了解这些名人书信的来龙去脉,也无法理解这些名人书信的内容以及文化价值、历史价值。这也是叶永烈写《历史的绝笔:名人书信背后的历史侧影》的写作契机。他用温情的笔触、不长的篇幅清晰记下一段段人生,随手一翻,叶永烈所见证的历史名人的传奇人生,他所抓住的许多转瞬即逝的珍贵历史瞬间,带着历史的烟尘扑面而至。翻书党
虽然年底已有太多的盘点书单,有各种标准的好书推荐,但依然还有值得阅读的好书,成为漏网之鱼。经过认真审读和征求众多读书人意见,我们找到了这些书。与哪一本书的相遇,会与您产生可贵的精神共鸣呢?
《从莎草纸到互联网:社交媒体2000年》
汤姆·斯丹迪奇著 中信出版社
社交媒体其实并不是什么新鲜的东西。作者汤姆·斯丹迪奇在书中提醒,我们历史上的社交网络,其实跟现代社会的社交媒体有很多相似之处。比如,17世纪人们对于咖啡馆会分散人们工作、学习注意力的指责,也很像今天对社交媒体负面作用的担心。借助对托马斯·潘恩和“互联网之父”文顿·瑟夫等人物的讨论,作者还探索了一些人们一直争论的话题:从言论自由和审查之间的张力到社交媒体在启迪创新和激发革命上的作用。这是一次对社交媒体演进的迷人回顾,也是基于历史对未来趋势的完美预测。
《极简黄河史》
杨明 著 漓江出版社“三十年河东,三十年河西”,一句俗语道出黄河河道的变化无常。我们今天所见的黄河与五千年前的情形已是差之千里。历经辗转的母亲河是华夏文明的命脉所在,其治乱情况不仅关系到七十五万平方公里流域的百姓民生,更与历史人文、王臣之道、朝代兴替等历史光影斑驳交错。黄河历史资深研究者杨明,用权威的笔触梳理了两千多年黄河的历史,又颇具情怀地将人文精神与自然地理融会。可谓一部精彩纷呈、别具一格的“黄河别传”。
《世界很大,幸好有你》
杨澜著江苏凤凰文艺出版社
她是中国最有名的名人之一,去40多个国家采访过世界上800个名人。这里面对她的见识的积累,这种睁眼看世界的经验,真的不是普通人随便都有的。关键是这么成功的一个女性,还有一个幸福的家庭:女儿如花,儿子高帅,支持她事业的老公。这又是低概率的事件。从最易于理解的标准来说,杨澜确实当得上“人生赢家”这个称号。
每次见杨澜,看到她精致的妆容,得体的言行,不得不佩服。这本书是继1996年《凭海临风》之后,著名媒体人杨澜20年后,全新个人创作的散文作品集,杨澜以“大女生”的视角,讲述她的婚姻、她的儿女、她的家庭、她理解的幸福力。从她的故事中,我们可以看到一个“人生赢家”的状态是怎样的。
《美国的本质》
于歌著 当代中国出版社关于美国,每个人多多少少都有自己的理解。但很少有人说自己懂得了“美国的本质”。作者从基督教对美国的国家政治、外交的影响角度,考察了基督教精神对美国国家政治的影响,分析和揭示了美国国家的创立、美国的发展与基督教的深刻关系,美国现实的社会、经济、政治、外交与基督教的深刻关系等等。其中还介绍了国外一些学者从基督教与现实政治角度对中美关系的预测。该书的姐妹篇《民族个性和民族兴衰——宗教改变的国家走向》2015年出版面世,是对《美国的本质》相关内容的拓展。
《一百年漂泊——台湾故事》
杨渡著 三联书店出版社讲述台湾地区一个农民之家,从晚清到日据时代,再到光复后国民党主政的七十年,五代人一路走来的真实家族故事。但这不是一本家族史,而是透过父母亲的故事,去呈现台湾社会从农村转型到工业社会,再到商业社会的资本主义化历程。书中彰显出来的台湾人一百年来,从殖民地到现代化,从农村社会到工业时代的过程中,心灵的流浪漂泊,令人感喟。