书单 | 爱写书的导演们!除了光影,导演们还擅长用文字来打开他的精神世界。相比浓烈的影像设计,文字更多传达了他们或真挚或隐秘的一面,我们也得以从这些文字中,一窥他们不凡的电影修行。
《蛤蟆的油》
作者:黑泽明
日本民间流传着这样一个故事:在深山里,有一种特别的蛤蟆,它和同类相比,不仅外表更丑,而且还多长了几条腿。人们抓到它后,将其放在镜前或玻璃箱内,蛤蟆一看到自己丑陋不堪的外表,不禁吓出一身油。这种油,也是民间用来治疗烧伤烫伤的珍贵药材。晚年回首往事,黑泽明自喻是只站在镜前的蛤蟆,发现自己从前的种种不堪,吓出一身油。这油的结晶就是这部《蛤蟆的油》。从孩提时代一个孱弱的“夜哭郎”,如何痴迷于绘画和电影,如何幸得启蒙而踏入电影界,最后如何执导《罗生门》等影片而成为世界级的导演黑泽明坦然直面过往的一切,人生的甘苦,艺术的感悟,流露于字里行间。 作为世界电影史上最伟大的导演之一,黑泽明的电影影响了亚洲几代电影人以及斯蒂芬·斯皮尔伯格、乔治·卢卡斯、弗朗西斯。福特.科波拉等一代西方著名导演。他自己却在书里写道:“我不是特别的人。 我既不是特别强的人,也不是得天独厚的有特殊才能的人。我不过是个不愿示弱于人,不愿输给别人,因而不懈努力的人。 这本自述写得极低调谦和又勇气四射。”
黑泽明曾言,他一生都在寻找电影之美,此书可看到他寻找的轨迹。——贾樟柯
人生若是分场,《蛤蟆的油》就是黑泽明的上半场。这本自传写于80年代后期,大师时年六十有八。虽然写到50年代初拍完电影《罗生门》就戛然收篇,但很像黑泽明的影像绝唱《袅袅夕阳情》,浅白却又实在。——《南方都市报》
《我是开豆腐店的,我只做豆腐》
作者:小津安二郎
著名导演小津生前在不少场合都宣扬过自己的“豆腐说”,在这本书里写下他的人生、他的电影。拍电影四十年,小津只走自己的路,一直想完美地表现人性的温暖。人生中的执著,天性中的悲悯,都在这数十年间煮成一锅好豆腐。
小津安二郎坚持“电影是以余味定输赢”的信条,脚踏实地只开独家的“豆腐店”:“面对摄影机时,我想的最根本的东西是通过它深入思考事物,找回人类本来丰富的爱。说那东西是人性可能过于抽象,算是人的温暖吧。我念兹在兹的,就是如何将这种温暖完美地表现在画面上。”
小津用一辈子为我们示范了这种腔调,示范了这种腔调可以多么温暖多么丰富。从枪林弹雨的电影院出来,看过一千吨血雾一亿道伤口,回头看看小津,我们感受到真正“直击内心的东西”,那就是“永远通用”“永远新鲜”的日常生活。——影评人毛尖
作为小津安二郎唯一的散文作品,这本《我是卖豆腐的,所以我只做豆腐》甫一出版,势必会惹人关注。爱小津电影的人自不必说,但更多的人,似乎是终于有机会从光怪陆离的当代电影画面中探出头来喘一口气,听听那个朴素的生活大师如何看待我们这个无奈的世界,怎么书写人类如履薄冰的生存境遇。 ——作家张怡微
《菊次郎与佐纪》
作者:北野武
“这个人即便不说话,光就一张脸摆在那儿也是有味道的。那神情总让人无法猜透,这家伙下一刻究竟会出手还是张口,是会做出一些让人瞠目结舌的事,讲出一些让人无法预料的话,还是忽然搞笑起来。”编辑吴念真在《菊次郎与佐纪》的序中这么形容北野武。
以暴力美学著称的日本电影导演北野武,在《菊次郎与佐纪》中,笑中藏泪地将父母与自己相处的往事娓娓道来:父亲菊次郎,凡事靠酒壮胆,糗事一箩筐的油漆工,北野武电影中的悲情英雄。母亲佐纪,自称贵族后裔的平民主妇,培养三个儿子成公司高管、大学教授,著名导演。被母亲毒舌“鞭策”半生,他却最终坦承:我是全国最恋母的男人。北野武就是用搞笑到甚至刻薄方式描绘这些人和事,让我们在笑与泪的交织中,看到真情和真实,看到那么多情、柔软的心。
你将读到的是北野武的出身、父母、兄弟和家庭的故事。但请放心,这绝非一个自我感觉良好的人写的那种“优良课外读物”。相反,北野武用搞笑到甚至刻薄方式描绘这些人和事,让我们在笑与泪的交织中,看到真情和真实,看到那么多情、柔软的心。——编剧吴念真
对我来说,我的教科书就是“人”,而那本最重要的教科书,就是北野武。——作家岛田洋七
《贾想1996—2008》
作者:贾樟柯
《贾想1996—2008》是贾樟柯本人第一本有关电影创作的著作,是对其十余年来导演生涯的梳理与总结,全景纪录了这些年来其思考和活动的踪迹。书中收录了贾樟柯导演生涯各时期对电影艺术孜孜不倦的探索和独特的思考,另有多篇与电影界、艺术界、媒体等多领域关键人物的代表性访谈。全书以贾樟柯所拍电影为纲,所有收录文章以发表的时间顺序排列,呈现出导演个人敏感而执着的心路历程。发行其间还将由北大出版社出版贾樟柯的第一本电影专著,该书汇集了贾樟柯从影十二年里所写的心血文章和重要演讲,对谈实录。全书文字风格坚定或迷惘,愤怒或幽默,更体现出贾樟柯以电影抒写“良知的乡愁”的深切情怀。
与凯歌、艺谋比,与冯小刚比,贾樟柯是和他们不一样的动物。——陈丹青
贾樟柯的文字和他的影像风格一样:感性与真实、坚定与迷惘、凝重与幽默,那些本该互相排斥的情绪,融化成为一种本真的倾诉。——专栏作家韩浩月
《这些人,那些事》
作者:吴念真
被公认为“全台湾最会说故事的人”的吴念真导演,在经历过人生的风风雨雨和最大低潮后,完成了这么一本生命记事。他用文字写下心底最挂念的家人、日夜惦记的家乡、一辈子搏真情的朋友,以及台湾各个角落里最真实的感动。这些人和事,透过他真情挚意的笔,如此跃然的活在你我眼前,笑泪交织的同时,也无可取代的成为烙印在你我心底、这一个时代的美好缩影。那些再普通不过的人,再平常不过的日子,那些静静流淌的命运却唤醒了我们沉睡的记忆。
吴念真的电影剧本充满了散文气息,作为修饰词,散文所指代的气息是,他的电影语言贴着地,向内、沉淀,甚至有难以言说的孤独感。散文,其实就是个人史里最能打动人的那些发光的性格。我喜欢看他的电影,那些电影将人物的背景无限拉长,留白很多,有很多共鸣感。可以反复看,每一次都会在他的电影里找到自己的某些情绪。——作家赵瑜