约翰·基根是伦敦《每日电讯报》防务主编，多年来在英国桑霍斯特皇家军事学院讲授军事史课程，并任普林斯顿大学高级研究院研究员和瓦萨尔学院客座教授，是当代最优秀的军事史家之一。他的《二战史》（北京大学出版社，2015年1月版），以二战战事本身为关注点，对每次重大战役都做出了相当详细的叙述和点评，是二战战史的权威著作。这本书附了一份他为读者推荐的50本关于二战的著作。
《二战史》（英）约翰·基根
北京大学出版社 2015年1月
给普通读者推荐50本二战的书
文 | 约翰·基根
有关第二次世界大战的参考文献可谓汗牛充栋。这些参考文献大多不全面，这并不奇怪，因为到1980年单单苏联就出版了1.5万种书籍。尽管如此，从大部分好的二战通史书中可以找到重要的参考书目，诸如卡沃科雷西（P. Calvocoressi）、文特（G. Wint）和普里查德（J. Pritchard）编撰的《全面战争》（Total War）的修订版（伦敦，1989年）。
我想与其提供这样的参考书目，不如展示五十本英文书籍，这些书籍合起来可以勾画出一幅由这场战争中最重要的事件和主题组成的综合画面，使这场大战变得易读，根据这些书籍，最普通的读者都可以获得他自己对战争的想象，以此作为深入阅读的向导。
这一书单不可避免地体现出我本人的兴趣和偏见，当然并不全面；例如，它不包含关于1939年波兰战役、斯堪的纳维亚战役或意大利战役的书籍；它没什么关于西方水域内发生的海战和空战的内容；它偏向于欧洲而非太平洋的激战。然而，这些侧重主要是由于著作的空白。依然没有任何书籍满足我本人为波兰战役或意大利战役所设定的标准。
如果这种判断似乎轻视了美国、英国和英联邦史官们的卓越著作，那么请注意的是，由于篇幅所限，我只能涵盖本书出现的若干书籍，却不得不省略另一些。我没能囊括用英语以外的语言撰写的书籍，尽管我特别期待包括国防军最高统帅部的战争日志，即希特勒作战参谋的日常记录。其全称是：施拉姆（P. Schramm）主编的《国防军最高统帅部战场日记》（Kriegstagebuch des OKW der Wehrmacht），第1册至第8册，1963年在慕尼黑出版。这五十本书籍的出版地大多是伦敦，除非另外说明，版本都是最近的，包括那些英译本。
有关战役的必要指南是文森特·艾斯波西多（Vincent J. Esposito）上校的《西点军校版美国战争地图集》（The West Point Atlas of American Wars），两卷，1959年在纽约出版；其中包括主要战场的细致入微的地图，无论美军是否参战，对开页辅以清晰的叙述。
The West Point Atlas of American Wars
希特勒的人格对第二次世界大战而言至关重要，有关希特勒的传记，写得最好的还是阿伦·布洛克（Alan Bullock）的《希特勒，一个暴政的研究》（Hitler, a Study in Tyranny），出版于1965年。此外，戴维·欧文（David Irving）的《希特勒的战争》（Hitler’s War）描述了希特勒如何指挥德国作战，该书出版于1977年，被评为“希特勒没有写出来的自传”，理所当然是有关1939年至1945年历史最重要的六本书之一。
Hitler, a Study in Tyranny
罗伯特·奥内尔（Robert O’Neill）的《德国陆军和纳粹党》（The German Army and the Nazi Party）出版于1966年，基本描绘了这两个组织战前的状况及其关系。两本有关战争年代希特勒和德国政府、陆军关系的书籍耳熟能详：一本是瓦利蒙特（W. Warlimont）的《德国国防军大本营》（Inside Hitler’s Headquarters），1962年出版，由希特勒的一位作战军官所写，另一本是施佩尔（A. Speer）的《第三帝国内幕》（Inside the Third Reich），1970年出版；斯佩尔从1942年开始担任希特勒的军备部部长，他是位才华横溢的技术专家，然而却让自己沦为宠臣。特雷弗·罗珀（H. Trevor-Roper）撰写了两本重要著作，一本是《希特勒的战争指令》（Hitler’s War Directives），1964年出版，另一本是《希特勒末日记》（The Last Days of Hitler），1971年出版，成为他永恒的经典。
The Last Days of Hitler
泰勒的《第二次世界大战的起源》尽管存在争议，却是该主题的最佳入门书。关于战争在西方的发端，优秀的历史著作是阿利斯泰尔·霍恩（Alistair Horne）的《将要战败》（To Lose a Battle），1969年出版；盖伊·查普曼（Guy Chapman）的《法国为何陷落》（Why France Fell），1968年出版，详细分析了这一持续多年的难题。
罗伯特·帕克斯顿（Robert Paxton）少为人知的《维希的游行和政治》（Parades and Politics at Vichy）谈及若干推论，该书于1966年在普林斯顿出版，研究了“贝当元帅领导下的法国军官集团”，还精彩剖析了抵抗与合作的两难困境。有关希特勒在西方取得的胜利果实的最佳著作是泰尔夫·泰勒（Telford Taylor）的《破碎波》（The Breaking Wave），1967年出版，该书还论及希特勒在不列颠战役中的失败。
不论希特勒是否曾反复思考过进攻英国，到1940年秋，他的关注点正在转向东方。马丁·范·克里韦尔德（Martin van Creveld）在《希特勒的战略，巴尔干线索》（Hitler’s Strategy, the Balkan Clue）一书中探究了希特勒思想演进的阶段，在战争史中提供了一种最原始的战略和外交政策分析，该书于1973年在剑桥出版。
有关巴尔干战役关键问题的杰出专著是《克里特之争》（The Struggle for Crete），由斯图尔特（I. M. D. Stewart）所写，1955年出版，斯图尔特是遭德国空降部队袭击的英国军营里的一位军医。对德国人而言，西部沙漠之战是他们向地中海进军的附属品，有很多著作是关于西部沙漠之战的，然而写得最好的是科内利·巴尼特（Correlli Barnett）的《沙漠将军》（The Desert Generals），出版于1983年。
巴尔干战争是希特勒进攻苏联的前奏。约翰·埃里克森比所有其他用英文撰写东线战争的史家都更胜一筹，他出版了三部权威著作：1962年出版的《苏联最高统帅部》（The Soviet High Command）、1975年出版的《通往斯大林格勒之路》（The Road to Stalingrad）和1983年出版的《通往柏林之路》（The Road to Berlin）；虽然后两本书层级过于复杂，但是对处于交战状态的红军和苏联人民的描写非常到位。
The Road to Berlin
德国人发动战争的事实，以及这场战争弄巧成拙的属性，在达林（A. Dallin）撰写的学术性很强的《德国在苏联的统治》（German Rule in Russia）一书中表露无遗，该书于1957年在纽约出版。关于遭受重创苏联如何维系抵抗，言简意赅但至关重要的专著是琼·博蒙特（Joan Beaumont）的《武装起来的同志们》（Comrades in Arms），出版于1980年，该书尽管关注英国对苏联的援助，但也讲述了不少美国更大规模援助的内容。
希特勒在苏联的麻烦，加上此后不久美国参战，使同盟国一方第一次掌握战略主动。两本重要的专著概述英国为了自己的利益制定战略战术，即迈克尔·霍华德（Michael Howard）撰写的、1972年出版的《欧陆的承诺》（The Continental Commitment）和1968年出版的《第二次世界大战的地中海战略》（The Mediterranean Strategy in the Second World War）；后面这本书坦然承认英国不愿迎合美国直接进攻西北欧的热忱。
有关美国参战后英美的联合战略决策，两册重要的美国官方史提供了精彩的文献综述，一册是斯涅耳（E. Snell）的《1941年至1942年联合作战的战略计划》（Strategic Planning for Coalition Warfare, 1941-2），1953年在华盛顿出版，另一册是马特洛夫（M. Matloff）的《1943年至1944年联合作战的战略计划》（Strategic Planning for Coalition Warfare, 1943-4），1959年在华盛顿出版。与之相关，探究独特的战略选择是如何出炉的书籍是格林菲尔德（K. R. Greenfield）主编的《指挥部的决策》（Command Decisions），1960年出版于华盛顿。
我们现在知道同盟国战略——有时是战术——的制定取决于英国解读德国保密通讯（“厄尔特拉”）的能力和美国解读日本保密通讯（“魔法”）的能力，因此本书目必然要囊括若干有关这两方面内容的书籍。迄今，最重要的著作是官方史的第一册，欣斯利（F. H. Hinsley）（和其他人）的《第二次世界大战中的英国情报》（British Intelligence in the Second World War），1979年出版；该书包含拦截德国密码系统恩尼格玛、“厄尔特拉”的组建和早期作用，以及由此获得的情报等重要资料。
British Intelligence in the Second World War
另外，戈登·韦尔什曼在《小屋的六个故事》（The Hut Six Story）中详述了重要的技术细节，韦尔什曼是布莱切利密码破译中心的先驱，该书于1982年出版。罗纳德·列文（Ronald Lewin）在1978年出版的《厄尔特拉走向战争》（Ultra Goes to War）和1982年出版的《美国的魔法》（The American Magic）中宽泛地记述了“厄尔特拉”和“魔法”的影响，可信度很高；第二本书还阐明美国人如何以破译日本密码为布莱切利的成就锦上添花。
还有两本著作详细研究了运转中的“厄尔特拉”，一本是比斯利（P. Beesly）的《极为特别的情报》（Very Special Intelligence），出版于1977年，论及大西洋之战，另一本是班尼特（R. Bennett）的《厄尔特拉在西方》（Ultra in the West），出版于1979年，涉及西北欧战役。
有关美国在太平洋地区的战争的著作甚多。对西方人而言，最具启发性的入门书是理查德·斯多瑞（Richard Storry）的《日本现代史》（A History of Modern Japan），1960年出版，这位学者曾是东南亚英军情报部门的军官，在日本不幸地决定偷袭珍珠港之前，他在日本教书。威尔莫特（H. P. Willmott）的《平衡中的帝国》（Empires in the Balance），1982年出版，综观太平洋地区各个敌手在战争第一年之前和期间的兵力和战略，尤其熟悉日本一方。
Empires in the Balance
最好的太平洋战争通史是罗纳德·斯佩克特（Ronald Spector）的《鹰击骄阳》（Eagle against the Sun），该书文笔优美，内容精彩，出版于1988年，还叙述了中国和缅甸发生的事件。如果不介绍塞缪尔·埃利奥特·莫里森（Samuel Eliot Morison）撰写的第二次世界大战中美国海军行动官方史的巨著，那么则有所公允；实际上，他的第四卷《珊瑚海、中途岛和潜艇行动》（Coral Sea, Midway and Submarine Operations），1949年在波士顿出版，精彩生动地描绘了这两次极其重要的战役，充分表明官方编史计划的意义。
有关太平洋战争的政治策略，最重要的综览是克里斯托夫·索恩（Christopher Thorne）的《同一类盟友》（Allies of a Kind），1978年出版，副标题是“美国、英国和对日战争，1941—1945年”（The United States, Britain and the War against Japan, 1941-5），该书准确地记述了这些内容，也是外交史的典范。
Allies of a Kind
日本的经济资源和美国可用的经济资源之间的差距最终导致日本的战败，海军大将军山本五十六曾经这样提醒帝国政府。研究战争进程中潜在的经济因素的代表作是阿伦·米尔沃德（Alan Milward）的《战争、经济和社会，1939—1945年》（War, Economy and Society, 1939-45），1977年出版，浓缩了他有关国家战时经济的多本专著。
我经常利用一本与众不同的巨著阐释经济是如何适应作战的特殊需要的，那就是《武器的设计和发展》（The Design and Development of Weapons），1965年出版，由波斯坦（M. M. Postan）和其他人合撰，它是一册英国官方史；然而，该书并没涉及英国对原子武器计划的贡献，的确，任何一本令人满意地涵盖第二次世界大战原子弹发展和使用的书籍都没涉及这一点。
有很多著作探讨了用常规轰炸摧毁经济的问题；我要特别指出马克斯·哈斯丁（Max Hastings）的《轰炸机司令部》（Bomber Command）一书，1987年出版，因为该书探究了战役给德国人和参战人员两方面造成的影响。德国相应地通过U潜艇战役攻击盟国的战时经济，对此也有很多研究；彼得·帕德菲尔德（Peter Padfield）给缔造并指挥U潜艇舰队的海军上将立传，1984年出版的《邓尼茨，最后的元首》（D?nitz, The Last Führer）是份难得的研究，也是一幅迷人的“纳粹战争领袖肖像”。
Bomber Command
在数以千计的描写西北欧战役的书籍中，我只选择一本，那就是切斯特·威尔莫特（Chester Wilmot）的《欧洲争夺战》（The Struggle for Europe）；尽管该书已有再版，我依然使用1952年出版的原始版本。威尔莫特是一位战地记者，他有效地发明了撰写当代军事史的现代方法，将政治分析、经济分析、战略分析与战斗的亲身经历相结合。尽管他的许多观点遭到质疑，一些观点甚至被推翻，但是对我而言，他的书仍是第二次世界大战史中至高无上的成就，将对事件的强烈兴趣与对基础性具体事实的冷静剖析相结合。正是这本书第一次唤起我对战争作为历史的兴趣，而且随着时间的流逝，我越来越感到惊奇。
威尔莫特正确地认识到，战争是“大军队”的战争，是对已经萌芽的盎格鲁—撒克逊人热衷于秘密行动的重要补救。这种热衷逐渐膨胀，直到认为非正规战役和抵抗运动比斯大林格勒或者诺曼底更为重要。抵抗形式仍是战争故事的基本因素。写得最好的综述是迈克尔的（H. Michel）的《暗战》（The Shadow War），1972年出版，最佳个案研究是迪肯（F. W. Deakin）的《四面楚歌的山峦》（The Embattled Mountain），该书出版于1971年，考量了南斯拉夫发生的最重要的抵抗运动。
瑞恩斯（W. Rings）在1982年出版的《与敌共存》（Life with the Enemy）一书中，非常本真地叙述了故事的另一面，即德国尽力缔造一个欧洲帝国。赖特林格（G. Reitlinger）撰写的、1953年出版的《最终解决方案》（The Final Solution）首先客观地关注帝国最黑暗角落的骇人之处；一直以来，学者们详细编撰了大屠杀的历史，他的书主要关注犹太人，而非被纳粹种族灭绝机构系统残杀的许多其他族群，然而至少我认为这本书仍具震撼力，颇具启发性，警示后人，这是后来的出版物所缺乏的。
最终是有关战争的个人传记。在数千名士兵的故事中，太平洋战争中一个士兵的故事时常萦绕在我的心头，即《老猎犬》（With the Old Breed），1981年在加利福尼亚州的诺瓦托（Novato）出版。斯莱奇（E. B. Sledge）现在是一名生物学教授，曾在第1海军陆战师作战。他描述了一个逐渐长大的十几岁孩子在他始终钟爱的战友堕落为“20世纪野蛮人”的环境中仍然挣扎着当一个文明人，这是战争文献中最令人印象深刻的一份记录，由于作者并非职业作家，他在纸上再现他的经历时充满艰辛，因此该书更加感人至深。
相反，辉煌的文学成就当属吉拉斯（M. Djilas）的《战时》（Wartime），1977年出版，吉拉斯是南斯拉夫的知识分子，是铁托抵抗运动的重要成员，曾与斯大林谈判，作为游击队员打过仗，可最终与他的上级闹翻，拒绝接受“英雄”精神，这种精神曾经驱使成千上万的仁人志士谱写了第二次世界大战的悲歌。
Berlin Diaries
我选的最后两本书与妇女的体验有关，作为战时那代人的一半，妇女的命运承受了战争带来的如此之多的苦难。玛丽·瓦西契可夫（Marie Vassiltchikov）的《柏林日记》（Berlin Diaries）1985年出版，是一位亲英的苏联白人的自传，命运将她抛入第二次世界大战爆发时纳粹德国的中心，该书展现了轰炸空袭下人们依然乐观的非凡场面，展现了即使战争阴影逐渐逼近但仍奇怪地持续着的常态，展现了战争年代一位漂亮的贵族女孩能够公开展示出的对纳粹官僚的高度蔑视。克丽斯特贝尔·比伦贝格（ChristabelBielenberg）是一位英国妇女，她的丈夫参与了暗杀希特勒的“七月阴谋”，她也持有同样的蔑视；《过去的我》（The Past is Myself）首次出版于1968年，她在这本书中叙述了她英勇无畏，最终成功将她的丈夫从盖世太保手中营救出来的经历，展现了作为权力的敌人，即使是位妇女，也必须为了保护她爱的人不受迫害，而在蔑视和顺从之间权衡，而这种权衡的余地又是多么狭窄。
Armed Truce, The Beginnings of the Cold War
本书目也许可以十倍长；可是，我选择了50本书概述。扩充阅读还包括：《停战，冷战的开始，1945—1946年》（Armed Truce, The Beginnings of the Cold War, 1945-6），1986年出版，休·托马斯（Hugh Thomas）的这本书不仅是解读战争结果的重要指南，而且还是现代史的巨著，使用资料严谨，叙述范围惊人。没有关于战争本身的历史，肯定包括我的，能在质量或权威性上与之媲美。
《二战史》（英）约翰·基根
北京大学出版社 2015年1月
给普通读者推荐50本二战的书
文 | 约翰·基根
有关第二次世界大战的参考文献可谓汗牛充栋。这些参考文献大多不全面，这并不奇怪，因为到1980年单单苏联就出版了1.5万种书籍。尽管如此，从大部分好的二战通史书中可以找到重要的参考书目，诸如卡沃科雷西（P. Calvocoressi）、文特（G. Wint）和普里查德（J. Pritchard）编撰的《全面战争》（Total War）的修订版（伦敦，1989年）。
我想与其提供这样的参考书目，不如展示五十本英文书籍，这些书籍合起来可以勾画出一幅由这场战争中最重要的事件和主题组成的综合画面，使这场大战变得易读，根据这些书籍，最普通的读者都可以获得他自己对战争的想象，以此作为深入阅读的向导。
这一书单不可避免地体现出我本人的兴趣和偏见，当然并不全面；例如，它不包含关于1939年波兰战役、斯堪的纳维亚战役或意大利战役的书籍；它没什么关于西方水域内发生的海战和空战的内容；它偏向于欧洲而非太平洋的激战。然而，这些侧重主要是由于著作的空白。依然没有任何书籍满足我本人为波兰战役或意大利战役所设定的标准。
如果这种判断似乎轻视了美国、英国和英联邦史官们的卓越著作，那么请注意的是，由于篇幅所限，我只能涵盖本书出现的若干书籍，却不得不省略另一些。我没能囊括用英语以外的语言撰写的书籍，尽管我特别期待包括国防军最高统帅部的战争日志，即希特勒作战参谋的日常记录。其全称是：施拉姆（P. Schramm）主编的《国防军最高统帅部战场日记》（Kriegstagebuch des OKW der Wehrmacht），第1册至第8册，1963年在慕尼黑出版。这五十本书籍的出版地大多是伦敦，除非另外说明，版本都是最近的，包括那些英译本。
有关战役的必要指南是文森特·艾斯波西多（Vincent J. Esposito）上校的《西点军校版美国战争地图集》（The West Point Atlas of American Wars），两卷，1959年在纽约出版；其中包括主要战场的细致入微的地图，无论美军是否参战，对开页辅以清晰的叙述。
The West Point Atlas of American Wars
希特勒的人格对第二次世界大战而言至关重要，有关希特勒的传记，写得最好的还是阿伦·布洛克（Alan Bullock）的《希特勒，一个暴政的研究》（Hitler, a Study in Tyranny），出版于1965年。此外，戴维·欧文（David Irving）的《希特勒的战争》（Hitler’s War）描述了希特勒如何指挥德国作战，该书出版于1977年，被评为“希特勒没有写出来的自传”，理所当然是有关1939年至1945年历史最重要的六本书之一。
Hitler, a Study in Tyranny
罗伯特·奥内尔（Robert O’Neill）的《德国陆军和纳粹党》（The German Army and the Nazi Party）出版于1966年，基本描绘了这两个组织战前的状况及其关系。两本有关战争年代希特勒和德国政府、陆军关系的书籍耳熟能详：一本是瓦利蒙特（W. Warlimont）的《德国国防军大本营》（Inside Hitler’s Headquarters），1962年出版，由希特勒的一位作战军官所写，另一本是施佩尔（A. Speer）的《第三帝国内幕》（Inside the Third Reich），1970年出版；斯佩尔从1942年开始担任希特勒的军备部部长，他是位才华横溢的技术专家，然而却让自己沦为宠臣。特雷弗·罗珀（H. Trevor-Roper）撰写了两本重要著作，一本是《希特勒的战争指令》（Hitler’s War Directives），1964年出版，另一本是《希特勒末日记》（The Last Days of Hitler），1971年出版，成为他永恒的经典。
The Last Days of Hitler
泰勒的《第二次世界大战的起源》尽管存在争议，却是该主题的最佳入门书。关于战争在西方的发端，优秀的历史著作是阿利斯泰尔·霍恩（Alistair Horne）的《将要战败》（To Lose a Battle），1969年出版；盖伊·查普曼（Guy Chapman）的《法国为何陷落》（Why France Fell），1968年出版，详细分析了这一持续多年的难题。
罗伯特·帕克斯顿（Robert Paxton）少为人知的《维希的游行和政治》（Parades and Politics at Vichy）谈及若干推论，该书于1966年在普林斯顿出版，研究了“贝当元帅领导下的法国军官集团”，还精彩剖析了抵抗与合作的两难困境。有关希特勒在西方取得的胜利果实的最佳著作是泰尔夫·泰勒（Telford Taylor）的《破碎波》（The Breaking Wave），1967年出版，该书还论及希特勒在不列颠战役中的失败。
不论希特勒是否曾反复思考过进攻英国，到1940年秋，他的关注点正在转向东方。马丁·范·克里韦尔德（Martin van Creveld）在《希特勒的战略，巴尔干线索》（Hitler’s Strategy, the Balkan Clue）一书中探究了希特勒思想演进的阶段，在战争史中提供了一种最原始的战略和外交政策分析，该书于1973年在剑桥出版。
有关巴尔干战役关键问题的杰出专著是《克里特之争》（The Struggle for Crete），由斯图尔特（I. M. D. Stewart）所写，1955年出版，斯图尔特是遭德国空降部队袭击的英国军营里的一位军医。对德国人而言，西部沙漠之战是他们向地中海进军的附属品，有很多著作是关于西部沙漠之战的，然而写得最好的是科内利·巴尼特（Correlli Barnett）的《沙漠将军》（The Desert Generals），出版于1983年。
巴尔干战争是希特勒进攻苏联的前奏。约翰·埃里克森比所有其他用英文撰写东线战争的史家都更胜一筹，他出版了三部权威著作：1962年出版的《苏联最高统帅部》（The Soviet High Command）、1975年出版的《通往斯大林格勒之路》（The Road to Stalingrad）和1983年出版的《通往柏林之路》（The Road to Berlin）；虽然后两本书层级过于复杂，但是对处于交战状态的红军和苏联人民的描写非常到位。
The Road to Berlin
德国人发动战争的事实，以及这场战争弄巧成拙的属性，在达林（A. Dallin）撰写的学术性很强的《德国在苏联的统治》（German Rule in Russia）一书中表露无遗，该书于1957年在纽约出版。关于遭受重创苏联如何维系抵抗，言简意赅但至关重要的专著是琼·博蒙特（Joan Beaumont）的《武装起来的同志们》（Comrades in Arms），出版于1980年，该书尽管关注英国对苏联的援助，但也讲述了不少美国更大规模援助的内容。
希特勒在苏联的麻烦，加上此后不久美国参战，使同盟国一方第一次掌握战略主动。两本重要的专著概述英国为了自己的利益制定战略战术，即迈克尔·霍华德（Michael Howard）撰写的、1972年出版的《欧陆的承诺》（The Continental Commitment）和1968年出版的《第二次世界大战的地中海战略》（The Mediterranean Strategy in the Second World War）；后面这本书坦然承认英国不愿迎合美国直接进攻西北欧的热忱。
有关美国参战后英美的联合战略决策，两册重要的美国官方史提供了精彩的文献综述，一册是斯涅耳（E. Snell）的《1941年至1942年联合作战的战略计划》（Strategic Planning for Coalition Warfare, 1941-2），1953年在华盛顿出版，另一册是马特洛夫（M. Matloff）的《1943年至1944年联合作战的战略计划》（Strategic Planning for Coalition Warfare, 1943-4），1959年在华盛顿出版。与之相关，探究独特的战略选择是如何出炉的书籍是格林菲尔德（K. R. Greenfield）主编的《指挥部的决策》（Command Decisions），1960年出版于华盛顿。
我们现在知道同盟国战略——有时是战术——的制定取决于英国解读德国保密通讯（“厄尔特拉”）的能力和美国解读日本保密通讯（“魔法”）的能力，因此本书目必然要囊括若干有关这两方面内容的书籍。迄今，最重要的著作是官方史的第一册，欣斯利（F. H. Hinsley）（和其他人）的《第二次世界大战中的英国情报》（British Intelligence in the Second World War），1979年出版；该书包含拦截德国密码系统恩尼格玛、“厄尔特拉”的组建和早期作用，以及由此获得的情报等重要资料。
British Intelligence in the Second World War
另外，戈登·韦尔什曼在《小屋的六个故事》（The Hut Six Story）中详述了重要的技术细节，韦尔什曼是布莱切利密码破译中心的先驱，该书于1982年出版。罗纳德·列文（Ronald Lewin）在1978年出版的《厄尔特拉走向战争》（Ultra Goes to War）和1982年出版的《美国的魔法》（The American Magic）中宽泛地记述了“厄尔特拉”和“魔法”的影响，可信度很高；第二本书还阐明美国人如何以破译日本密码为布莱切利的成就锦上添花。
还有两本著作详细研究了运转中的“厄尔特拉”，一本是比斯利（P. Beesly）的《极为特别的情报》（Very Special Intelligence），出版于1977年，论及大西洋之战，另一本是班尼特（R. Bennett）的《厄尔特拉在西方》（Ultra in the West），出版于1979年，涉及西北欧战役。
有关美国在太平洋地区的战争的著作甚多。对西方人而言，最具启发性的入门书是理查德·斯多瑞（Richard Storry）的《日本现代史》（A History of Modern Japan），1960年出版，这位学者曾是东南亚英军情报部门的军官，在日本不幸地决定偷袭珍珠港之前，他在日本教书。威尔莫特（H. P. Willmott）的《平衡中的帝国》（Empires in the Balance），1982年出版，综观太平洋地区各个敌手在战争第一年之前和期间的兵力和战略，尤其熟悉日本一方。
Empires in the Balance
最好的太平洋战争通史是罗纳德·斯佩克特（Ronald Spector）的《鹰击骄阳》（Eagle against the Sun），该书文笔优美，内容精彩，出版于1988年，还叙述了中国和缅甸发生的事件。如果不介绍塞缪尔·埃利奥特·莫里森（Samuel Eliot Morison）撰写的第二次世界大战中美国海军行动官方史的巨著，那么则有所公允；实际上，他的第四卷《珊瑚海、中途岛和潜艇行动》（Coral Sea, Midway and Submarine Operations），1949年在波士顿出版，精彩生动地描绘了这两次极其重要的战役，充分表明官方编史计划的意义。
有关太平洋战争的政治策略，最重要的综览是克里斯托夫·索恩（Christopher Thorne）的《同一类盟友》（Allies of a Kind），1978年出版，副标题是“美国、英国和对日战争，1941—1945年”（The United States, Britain and the War against Japan, 1941-5），该书准确地记述了这些内容，也是外交史的典范。
Allies of a Kind
日本的经济资源和美国可用的经济资源之间的差距最终导致日本的战败，海军大将军山本五十六曾经这样提醒帝国政府。研究战争进程中潜在的经济因素的代表作是阿伦·米尔沃德（Alan Milward）的《战争、经济和社会，1939—1945年》（War, Economy and Society, 1939-45），1977年出版，浓缩了他有关国家战时经济的多本专著。
我经常利用一本与众不同的巨著阐释经济是如何适应作战的特殊需要的，那就是《武器的设计和发展》（The Design and Development of Weapons），1965年出版，由波斯坦（M. M. Postan）和其他人合撰，它是一册英国官方史；然而，该书并没涉及英国对原子武器计划的贡献，的确，任何一本令人满意地涵盖第二次世界大战原子弹发展和使用的书籍都没涉及这一点。
有很多著作探讨了用常规轰炸摧毁经济的问题；我要特别指出马克斯·哈斯丁（Max Hastings）的《轰炸机司令部》（Bomber Command）一书，1987年出版，因为该书探究了战役给德国人和参战人员两方面造成的影响。德国相应地通过U潜艇战役攻击盟国的战时经济，对此也有很多研究；彼得·帕德菲尔德（Peter Padfield）给缔造并指挥U潜艇舰队的海军上将立传，1984年出版的《邓尼茨，最后的元首》（D?nitz, The Last Führer）是份难得的研究，也是一幅迷人的“纳粹战争领袖肖像”。
Bomber Command
在数以千计的描写西北欧战役的书籍中，我只选择一本，那就是切斯特·威尔莫特（Chester Wilmot）的《欧洲争夺战》（The Struggle for Europe）；尽管该书已有再版，我依然使用1952年出版的原始版本。威尔莫特是一位战地记者，他有效地发明了撰写当代军事史的现代方法，将政治分析、经济分析、战略分析与战斗的亲身经历相结合。尽管他的许多观点遭到质疑，一些观点甚至被推翻，但是对我而言，他的书仍是第二次世界大战史中至高无上的成就，将对事件的强烈兴趣与对基础性具体事实的冷静剖析相结合。正是这本书第一次唤起我对战争作为历史的兴趣，而且随着时间的流逝，我越来越感到惊奇。
威尔莫特正确地认识到，战争是“大军队”的战争，是对已经萌芽的盎格鲁—撒克逊人热衷于秘密行动的重要补救。这种热衷逐渐膨胀，直到认为非正规战役和抵抗运动比斯大林格勒或者诺曼底更为重要。抵抗形式仍是战争故事的基本因素。写得最好的综述是迈克尔的（H. Michel）的《暗战》（The Shadow War），1972年出版，最佳个案研究是迪肯（F. W. Deakin）的《四面楚歌的山峦》（The Embattled Mountain），该书出版于1971年，考量了南斯拉夫发生的最重要的抵抗运动。
瑞恩斯（W. Rings）在1982年出版的《与敌共存》（Life with the Enemy）一书中，非常本真地叙述了故事的另一面，即德国尽力缔造一个欧洲帝国。赖特林格（G. Reitlinger）撰写的、1953年出版的《最终解决方案》（The Final Solution）首先客观地关注帝国最黑暗角落的骇人之处；一直以来，学者们详细编撰了大屠杀的历史，他的书主要关注犹太人，而非被纳粹种族灭绝机构系统残杀的许多其他族群，然而至少我认为这本书仍具震撼力，颇具启发性，警示后人，这是后来的出版物所缺乏的。
最终是有关战争的个人传记。在数千名士兵的故事中，太平洋战争中一个士兵的故事时常萦绕在我的心头，即《老猎犬》（With the Old Breed），1981年在加利福尼亚州的诺瓦托（Novato）出版。斯莱奇（E. B. Sledge）现在是一名生物学教授，曾在第1海军陆战师作战。他描述了一个逐渐长大的十几岁孩子在他始终钟爱的战友堕落为“20世纪野蛮人”的环境中仍然挣扎着当一个文明人，这是战争文献中最令人印象深刻的一份记录，由于作者并非职业作家，他在纸上再现他的经历时充满艰辛，因此该书更加感人至深。
相反，辉煌的文学成就当属吉拉斯（M. Djilas）的《战时》（Wartime），1977年出版，吉拉斯是南斯拉夫的知识分子，是铁托抵抗运动的重要成员，曾与斯大林谈判，作为游击队员打过仗，可最终与他的上级闹翻，拒绝接受“英雄”精神，这种精神曾经驱使成千上万的仁人志士谱写了第二次世界大战的悲歌。
Berlin Diaries
我选的最后两本书与妇女的体验有关，作为战时那代人的一半，妇女的命运承受了战争带来的如此之多的苦难。玛丽·瓦西契可夫（Marie Vassiltchikov）的《柏林日记》（Berlin Diaries）1985年出版，是一位亲英的苏联白人的自传，命运将她抛入第二次世界大战爆发时纳粹德国的中心，该书展现了轰炸空袭下人们依然乐观的非凡场面，展现了即使战争阴影逐渐逼近但仍奇怪地持续着的常态，展现了战争年代一位漂亮的贵族女孩能够公开展示出的对纳粹官僚的高度蔑视。克丽斯特贝尔·比伦贝格（ChristabelBielenberg）是一位英国妇女，她的丈夫参与了暗杀希特勒的“七月阴谋”，她也持有同样的蔑视；《过去的我》（The Past is Myself）首次出版于1968年，她在这本书中叙述了她英勇无畏，最终成功将她的丈夫从盖世太保手中营救出来的经历，展现了作为权力的敌人，即使是位妇女，也必须为了保护她爱的人不受迫害，而在蔑视和顺从之间权衡，而这种权衡的余地又是多么狭窄。
Armed Truce, The Beginnings of the Cold War
本书目也许可以十倍长；可是，我选择了50本书概述。扩充阅读还包括：《停战，冷战的开始，1945—1946年》（Armed Truce, The Beginnings of the Cold War, 1945-6），1986年出版，休·托马斯（Hugh Thomas）的这本书不仅是解读战争结果的重要指南，而且还是现代史的巨著，使用资料严谨，叙述范围惊人。没有关于战争本身的历史，肯定包括我的，能在质量或权威性上与之媲美。