蒋方舟:
写小说帮助我做一个更好的读者
最近流行几个不同版本的蒋方舟推荐书单,大多来自于蒋方舟在微博上的个人推荐。蒋方舟推荐的书,很少出现在诸如“一生必读的100本书”、“40岁之前不应错过的50本书”等此类流行书单之中,随便挑出几本来,比如格雷安·葛林《事物的核心》、诺曼·梅勒的《刽子手之歌》、弗拉基米尔·索罗金的《蓝色脂肪》,就算是资深文青也少有所知。
当见惯了流行书单的读者们买来一堆“人生必读书”抽丝般地阅读之时,无意中瞥见蒋方舟推荐的“私人读物”,很容易释放藏匿起的好奇心。蒋方舟总是将视线落在文学丛中新鲜而有趣的角落,那些或令人惊喜、或令人心痛的作品,流淌在她的生活之中,这样的生活可让广大文青羡慕得很。然而对大多数青年来说,学业或职业的压力消磨着他们对阅读的兴趣和耐心,纯粹的阅读是奢侈的,也是理想的。
在蒋方舟眼中,书的本质,是孤独的作者与破碎的社会之间的一种交流方式。只有纯粹的阅读才能够深入地交流。
她说:“我们阅读,在他人的经验中找到自己的影子,发现一群像自己、但比自己更优秀的人组成的世界,他们四周是荒野,头顶是星辰。他们帮助我们抵抗脆弱的友谊、不完美的爱情、抵抗孤独引发的脆弱等一切打击,能够更轻盈更辽阔地生活着。”
作为读者,蒋方舟也是从年少无知、阅读甚少的阶段一路走来,也曾抱着挑剔和反驳的目的读米兰·昆德拉、尼采,但现在她的阅读不为求异,而是为了求同。也许是从创作小说开始,她经历了一段重新发现自己的过程,更加关心他人的经验,期待发现一群像自己、但比自己更优秀的人组成的世界,并渐渐回归到一个读者的谦虚。如她采访中所说:“写小说帮助我做一个更好的读者。”
一个孤独而谦虚的读者。
蒋方舟推荐书单
1《事物的核心》格雷安·葛林著
蒋方舟:格林又一本宗教小说,讲主人公温柔地爱着上帝,也因为这样,他犯下了上帝所禁止的一切罪恶。巨大的命题隐藏在一个日常故事下。看得人热泪盈眶啊。
2《刽子手之歌》诺曼·梅勒著
蒋方舟:用千余页写了美国犹他州一个真实的凶杀案,读的时候真觉得是人性的百科全书。个人认为比同是非虚构的《冷血》要好。其实中国有很多案件也能写出如此优秀的纪实作品,缺的是诺曼梅勒的耐心啊。
3《蓝色脂肪》弗拉基米尔·索罗金著
蒋方舟:这部内容庞杂的后现代小说以中国化的俄罗斯为背景,涉及克隆人、军事试验、时空交错、二战、苏联共和体制,更具震撼性的是书中包含了大量对于前苏联领导人的克隆人之间的同性恋场面描写。
4《半先知与卖文人》 米兰·昆德拉著
蒋方舟:看此书感触最深的细节是:1970年代中期。捷克当局已经或多或少容忍了异见的知识分子,作家们却拒绝这种和解:认为只有作家们准备像其他所有人那样,承担同样的风险,他们才能有效帮助他人。已经很有名气的哈维尔公开反对这种后门:自己享有特权,而其他不那么有名的人却受到迫害。
5《与希罗多德一起旅行》雷沙德·卡普钦斯基著
蒋方舟:作者是一名传奇记者,足迹遍布一百多个国家,亲身见证二十七场革命,被关押四十多次,四度被判死刑,六次获得诺奖提名。本书是他的游记,希腊、印度、中国、荷兰......对记者来说,读此书是对"如何讲故事"的学习。
6《你一生的故事》特德·姜著
蒋方舟:一本科幻小说集,其中对于宗教和科技关系的思考很动人。
7《恶棍来访》珍妮弗·伊根著
蒋方舟:十三个独立又关联的短篇。故事讲得诚恳动人,结构精妙。15年开始读的最好的小说。
8《当我们谈论安妮·弗兰克时我们谈论什么》内森·英格兰德著
蒋方舟:推荐美国70后作家内森·英格兰德的短篇集《当我们谈论安妮·弗兰克时我们谈论什么》。苦涩而幽默,讲日常生活中荒谬起伏的悲喜剧,也讲平静生活下暗涌的文明冲突。每篇都精彩。这才是我们这个时代的短篇小说。
9.《奢侈:爱马仕总裁回忆录》克里斯蒂安·布朗卡特著
蒋方舟:爱马仕总裁回忆录,出乎意料地好看。文笔极好。触动最大的是写到爱马仕培训员工,在隐蔽的地方发现年轻男女,送他们去最好的学校,进行通过体面的劳动,获得回报的关于尊严的文化洗礼。“爱马仕就是公民”。
10《人间的事,安拉也会出错》阿玛杜·库鲁玛著
蒋方舟:非洲的文学大师以十岁孩子的视角写当童子军的经历,孩子眼里成人世界的杀戮和独裁。平心而论,文字水平并没有那么高超, “勇气有余,技巧不足”似乎是非洲作家的通病。所有的文学都是当代史,所有的当代史都是武器……不过我第一次读到这个题材的小说,推荐一下。
11《族长的秋天》加夫列尔·加西亚·马尔克斯著
蒋方舟:总统府的夜景让我想起《族长的秋天》的开头:随着鸟的视野,飞进总统宫的阳台,飞入凝滞的时光中。
12《吃鸟的女孩》萨曼塔·施维伯林著
蒋方舟:阎连科老师推荐的小说。阿根廷的七零后女作家,想象力非常惊人。所有的故事都又怪又猛,很强的生理冲击,看得人快尖叫起来。喜欢重口味的可以读读。
13《微不足道的生活》伊丽莎白·斯特劳特著
蒋方舟:今年看过最好的剧集是奥丽芙 基特里奇。一共四集,看了两遍。冷酷的叙事,讲一个平静绝望的女人。原著小说也非常棒,小说翻译成《微不足道的生活》。
14《亲爱的生活》艾莉丝·门罗著
蒋方舟:飞机上看了半本门罗的《亲爱的生活》。封面有点俗气,封底有点鸡汤,但写得真好,比《逃离》好很多。日常生活的无能为力啊,眼看着错过一个又一个高速路出口。
15.《金童玉女》 李翊云著
蒋方舟:傍晚看了李翊云的《金童玉女》,讲一个大学女教授把自己的女学生介绍男同性恋的儿子。女学生其实也是同性恋,而且是中年女教授的恋人,三个人从此和谐地生 活在一起。还挺喜欢这样的故事,三个孤独而忧伤的人,获得他们意料之外的丰足人生。
16《没有女人的男人们》 村上春树著
蒋方舟:村上春树的新短篇集,拿到手立刻读了两篇,出乎意料地喜欢。孤独的中年村上,成熟细腻,深不可测。
17.《小于一》 约瑟夫著·布罗茨基著
蒋方舟:力荐。布罗茨基是我最爱的诗人,没有之一。黄灿然老师的翻译也好棒!
18《独裁者手册》 布鲁斯·布尔诺·德·梅斯奎塔
蒋方舟:好看。《暴君》之类的美剧相较之下太没想象力了。
19《沈从文的后半生》 张新颖著
蒋方舟:“我要新生,在一切诽谤和侮辱打击与斗争中,得回我应得的新生。”一口气读毕,实在太难受了。
20《当我们谈论安妮·弗兰克时我们谈论什么》 内森·英格兰德著
蒋方舟:推荐美国70后作家内森·英格兰德的短篇集《当我们谈论安妮·弗兰克时我们谈论什么》。苦涩而幽默,讲日常生活中荒谬起伏的悲喜剧,也讲平静生活下暗涌的文明冲突。每篇都精彩。这才是我们这个时代的短篇小说。
21《反脆弱—从无序中收益》 纳西姆·尼古拉斯·塔勒布著
蒋方舟:《黑天鹅》作者新作,个人觉得比《黑》要好。推荐给年轻盆友,选择那些杀不死我们的,并且因此变得更强大。
22《反中华的崩溃与扩大:魏晋南北朝》 川本芳昭著
蒋方舟:开始看这套讲谈社的中国历史。天气遭到令人绝望,不喜欢花的味道,滴了几滴树的精油在加湿器里,幸福感高了很多。
23《博尔赫斯大传》 埃德温·威廉森著
蒋方舟:告诉我之前了解的博尔赫斯都是不完整的。
24《自由》《纠正》 乔纳森 弗兰岑著
蒋方舟:重读了乔纳森 弗兰岑的两本小说:「自由」和「纠正」。他是少数几个让我重新审视日常生活中人与人之间关系的作家,更难得的是,他笔下所有的情感都非常当下:自由所带来的精神困境。
25《尽头》 唐诺著
蒋方舟:17篇散文,45万字。一字一字读了两篇,好得不舍得继续看下去。这本书是对于写作者的礼物,真心推荐。
26《碑》 维克多·谢阁兰著
蒋方舟:19世纪出生的法国诗人维克多·谢阁兰的诗集「碑」。他用碑文的形式写散文诗,内容是中国古典故事,情感却是西方的。东方帝国在他笔下无比神奇。不禁觉得。文化的、隐喻的中国,远远比真实的中国有趣得多。
27《了解女人》 阿摩司·奥兹著
蒋方舟:说是“了解女人”,其实是了解自己。“通往自我认知过程的一个重要途径是死亡和孤独。”
28《刀背藏身》 徐皓峰著
蒋方舟:读完这本,就看完徐皓峰的全部书了,有种即将和老朋友告别的难过呢。
29《炸裂志》 阎连科著
蒋方舟:非常奇妙的阅读体验,像做了一趟云霄飞车,身体被情节带得腾空了起来,时而透不过气。密集、扎实、神奇。第二天早上醒来,所有的情 节和细节都历历在目,甚至变得更为鲜活。终于看到中国作家对于当下现实的复杂和吊诡,不是吃力地应对,而是轻松驾驭。
30《然而,很美》 杰夫·戴尔著
蒋方舟:近期看过最优美的书,像落花拍肩,像亲吻眼泪,像心洗了一个漫长、漫长的热水澡。为文艺青年们严重推荐。翻译也很好,韵律感十足。
31《贫穷的本质》 阿比吉特·班纳吉 、埃斯特·迪弗洛著
蒋方舟:看完bbc的系列纪录片「为什么贫穷」之后,对贫穷这个问题很感兴趣。开始看这本,讨论贫穷到底是个陷阱么?贫穷国家需要援助么?怎样的援助是有效的?挺有意思,纪录片和书都推荐。
32《众病之王:癌症传》 悉达多·穆克吉著
蒋方舟:人是多么脆弱。
33《我这一代香港人》 陈冠中著
蒋方舟:陈冠中老师的杂文集,每篇都很好看啊!
34《枯枝败叶》 加西亚·马尔克斯著
蒋方舟:行文轻巧,情节已显魔幻主义色彩。没有此书,就没有《百年孤独》。简洁版的《百年孤独》,很难想象这是马尔克斯20多岁就写出的作品。
35《耶稣的童年》 J.M.库切著
蒋方舟:「耶稣的童年」读毕,用孩子的眼光去看万物的秩序,真是库切最温柔的一部小说。
36《终结的感觉》 朱利安·巴恩斯著
蒋方舟:最近读过的小说里很喜欢的一本,表面小清新,内里十分精妙。机智的警句很多,“年轻时,我们为自己憧憬不同的未来;年老时,我们对他人编撰不同的过去。”
37.《父亲的眼泪》 约翰·厄普代克著
蒋方舟:其实原来不知道为什么厄普代克的地位如此之高,看了这本才感慨确是大师。其中那篇同名的短篇《父亲的眼泪》尤其好。
38《知我者谓我心忧》 钱理群著
蒋方舟:看他记下十年间对社会的观察。不在乎是否准确,有无偏颇,只是这样日复一日地和自己肝胆相照,能坚持下来,本身就太有意义。
39《走在蓝色的田野上》 克莱尔·吉根著
蒋方舟:新年早上读完的书。好厉害的爱尔兰作家。
40《东京下町职人生活》 北正史著
蒋方舟:做戒指的匠人大师山口友一:“名人是身怀绝技,性格乖僻,不中意的工作不做。好手是考虑实际状况,绝不偷懒,做出比别人好的成品。年轻人,别当名人,当个好手。”
41《没有不散的筵席》 黄蕙兰著
蒋方舟:重读《没有不散的筵席》,黄蕙兰说:“我是很讨人厌的,但是我有丰富的感情要付给别人。恐怕这就是我一生的故事。”真是好女人,格局小,气度大。
42《夏日》 J.M.库切著
蒋方舟:刚看完库切自传第三部《夏日》。作家把自己皮囊扒开,若扒开空空如也,说:“喏,我是空的。”那是加缪;若扒开看到好几坨纠结肮脏的肠子,说:“我多么鲜 血淋漓啊!”那是卢梭;若扒开只得一团灰雾,苦笑道:“看我真惨淡乏味。”那才是库切。
43《中间地带的革命》《针尖上的天使》《天葬》《惊马奔逃》
蒋方舟:去西藏的旅途中看完的书《中间地带的革命》《针尖上的天使》《天葬》《惊马奔逃》。每本都好好啊。到了我这个年纪,已经很难不小心挑到坏书了。
44《法律创世纪》
蒋方舟:在看这本书,《法律创世纪》,同样是讨论善恶标准、公理正义的书,个人认为比桑德尔的《公正》要好看。翻译也很好。
45《悲愤诗》 蔡琰著
蒋方舟:读蔡琰的《悲愤诗》,天下大乱,人间失常,漂泊挨打,流落边荒,母子分离,万死余生,晚年才回归故土。漫漫长篇无一字不是苦难,最后几句,却落脚在:我结果两次婚,害怕我新的丈夫再抛弃了我——这才是真委屈,万物归位后,却仍不得一刻的思无邪。
46《九个世纪的悲歌》 萧邦齐著
蒋方舟:九个世纪的悲歌,九个世纪关于资源的博弈,九个世纪公德和私欲的斗争。泪点低的我看哭了好几次。
47《我者与他者》 许倬云著
蒋方舟:很好看的小书,谈历代中外关系,其实内在主题是讨论各个政权的自我调适能力。我知识贫乏,看得很慢很艰涩。
48《施剑翘复仇案》 林郁沁著
蒋方舟:讲民国施剑翘报父仇杀了孙传芳,在媒体和公众同情的合力下获赦。书里讨论了媒体渲染与被操纵的民意、个人情仇VS政治裹挟、官方意识形态VS公共辩论、知识精英VS大众和政府、司法改革VS法外正义,道德暴力VS理性法治。太阳底下真没新鲜事。
49《蓝山》 梅厄沙莱夫著
蒋方舟:今年开年读到最好的小说,《蓝山》梅厄沙莱夫。以色列文学不是只有阿莫斯奥兹,应了那句话,一个大师的诞生需要一大群准大师做土壤。
50《宇宙的琴弦》 B·格林著
蒋方舟:“从时间的初始,到最后一声滴答,世间万物,尽归此理。”非常霸气和迷人的理论,可拿来颠覆一下世界观。作为一个科学盲和看文学书太多的人,我看得很有兴趣,不觉得很艰深。