从人进入,是拓宽自己最容易的方式。希望这个专题能帮你发现一些好书,一些你会感兴趣的传主,也希望你从推荐人的名单中,找到一些你感兴趣的作者,追踪他们的作品。
1、荐书者:阮义忠(摄影家)| 推荐传记:《梵高传》 | 传主:文森特·梵高(画家) | 作者:欧文·斯通 | 译者:常涛 |出版社:北京十月文艺出版社
念初中时,我读到诗人余光中于1957年翻译的《梵高传》。那时的我对绘画狂热,对诗尚未开窍,不知译者的来头,却万分感念作者欧文· 斯通。在他笔下的文森特· 梵高受尽了生活与精神的折磨,却把自己的灵魂燃烧成一幅幅令人悸动不已的图像。这是一本向苦难人致敬的书,告诉世人,凡受过苦必有报偿,只要通过试炼,再低下的人,都能在精神上升华为贵族。
记得在阅读那本书时,每看个几行就会让我深吸一口气,每翻个几页就会让我掉泪、叹息,或是无语地仰视苍穹。这本书跨越时空、地域、种族、文化,激发了才十四五岁的我,认定艺术就是自己往后要走的路。后来,我虽然不再画画,却于执笔写诗及小说后开始摄影,且直到现在都没将相机放下。若是没读过那本传记,我的人生可能改写。
在往后的数十年间,除了看过梵高的书信和关于他的电影,我也造访过他未发疯前于法国阿尔居住过的黄色小房间,以及荷兰阿姆斯特丹的梵高美术馆,在巴比松寻访对他影响很大的画家米勒的故居……每趟旅行都仿佛是在重温那本传记。我并没有实际重读《梵高传》,因为我已经学会了直接从别人的身上读经。每个人身上都有梵高的影子,任何人的一生都曾擦撞出天才的火花,但是,唯有彻底地燃烧起来,成为熊熊烈火,才能照亮以及温暖周遭的人。
所有的人最终都会成为灰烬,但天才的灵魂会永远燃烧,把一个又一个其他的灵魂也燃成熊熊烈火。梵高啊,你的灵魂至今仍在燃烧着已是花甲之年的我。
2、荐书者:维舟(专栏作家) | 推荐传记:《俾斯麦传》 | 传主:俾斯麦(政治家) | 作者:艾伦·帕麦尔 | 译者:高年生、张连根 | 出版社:商务印书馆
在很多人看来,传记是没有独立价值的——也就是说,人们之所以看某本传记,通常是因为对传主感兴趣,作者写得好不好倒还是其次的。当然也有少数例外,比如陈寅恪的《柳如是别传》。这本《俾斯麦传》则无论传主还是作者,都使它值得一看。
俾斯麦这位以“铁与血”著称的政治家,是现代德国事实上的缔造者,可以说德国在近一百五十年来的兴衰,多多少少都可追溯到他这里。书中常常寥寥几笔,生动地勾画出俾斯麦的个性和政治家风范。他年轻时粗鲁怪异,有时“用手枪朝天花板开枪向一位朋友宣告他的来访”;普法战争开战不久,他便胜券在握地写信给妻子:“这次战事行将告终,只要上帝不明显偏袒法国,而我确信这是不会发生的。”1890年下台前夕,俾斯麦源源不断地收到各种慰问电、名片和花束,他不禁自嘲地把这比喻为一级国葬。
作者艾伦·帕麦尔毕生钻研中东欧史,所著《夹缝中的六国》可能是最好的近代东欧史。有人曾说撰写人物传记好比“拖网装满鱼后,传记作者把网拉上来,进行挑选和分类,不好的扔掉,好的储存起来,最后切成鱼片出售”,那么作为一个卓越的史学家,他对材料的拣选、甄别,以及文笔之灵动,都可说是上上之选。当时给我的最大触动是:“嗯,原来传记也可以这么写。”
3、荐书者:程益中(媒体人) | 推荐传记:《寻找家园》 | 传主:高尔泰(美学家) | 作者:高尔泰 | 出版社:花城出版社
男读人物传记,女读言情小说。这是我读大学期间,上世纪80年代末的风尚。青葱岁月,激越张狂,我沉迷尼采、叔本华、海德格尔、黑格尔、弗洛伊德、弗洛姆等哲学家,钻研过几本阐述他们高深艰涩思想的大部头传记。对伟大历史人物传记的浓厚兴趣,也在所难免,毛泽东、希特勒、华盛顿、赫尔岑等等,都有涉猎,其中关于毛泽东的传记,读过不下二十余种。
随着年事渐长,读书重点慢慢转向中国近现代知识分子,王国维、陈寅恪、胡适、鲁迅、陈独秀、周作人、郁达夫、沈从文、钱钟书、杨绛、胡风、汪曾祺、孙犁等等,他们写的和写他们的,颇读了一些。近几年,独钟个人史,章诒和《往事并不如烟》、张大春《聆听父亲》、徐晓《半生为人》、张立宪《闪开,让我歌唱八十年代》和正在热销的罗永浩《我的奋斗》,我觉得都不错。
我现在是个老男人了,不喜欢重口味。如果要我推荐人物传记,那就是高尔泰的《寻找家园》。这本书,洗尽铅华,平淡冲和,其写作手法类似国画中的白描,添一字则肥,减一字则弱,而且几乎不用形容词;更要命的是,其中的滋味,草色遥看近却无。
4、荐书者:谭盾(音乐家) | 推荐传记:《十年一觉电影梦》 | 传主:李安(电影导演) | 作者:张靓蓓 | 出版社:人民文学出版社
李安的《十年一觉电影梦》可以为中国精英男性提供值得思考的人生地图,我们都跟李安一样,受益于深厚的中华传统,但我们都要走向世界,并在最为广阔的市场和形势下寻找与众不同的独特地位和竞争力。在这本书中,与其说我们看到了一个中国人如何成为好莱坞大导演的人生经历,还不如说看到了一个怀有朴素而诚实情感的普通人,能够得天厚、顺风水,而不是以疯狂挣扎的状态去实现自己的理想,并且在不同的文化中、在跨界的观念中、在错综复杂的人种文化中去形成独特的管理方式和管理哲学。
我们可以从书中看到一个人童年的朴素,恋恋风尘的回忆,人生的苦恋、热恋和狂恋,这一切都可以成为奋斗的财富,而这些财富恰恰就是非常感人的美好而人文的记忆。当这些记忆能够和未来的梦想契合的时候,这个人一定会成为世纪伟人。
5、荐书者:王石(企业家)| 推荐传记:《波普尔自传》 | 传主:波普尔(思想家) | 作者:波普尔 | 译者:赵月瑟 | 出版社:中央编译出版社
《波普尔自传》:波普尔是上世纪最值得阅读的思想家之一。他的著作《历史决定论的贫困》、《开放社会及其敌人》拓宽了几代中国学人的视界。这本传记,将一个人类思想者一生中内在世界的波澜起伏写得翔实而传神。
6、荐书者:李银河(社会学家) | 推荐传记:《福柯的生死爱欲》 | 传主:福柯(哲学家) | 作者:詹姆斯·米勒 | 译者:高毅 | 出版社:上海世纪出版集团
福柯太有名了,但在中国却不为人所知,大家会觉得他那些高深的理论不好懂。但其实福柯的一生很有意思,这么一位大学问家,纵情欢乐,还得了艾滋,这样的人生对他的理论和研究又有所促进和呼应。作者谈论性与哲学、尼采与艾滋等话题的方式,可能会让一些读者震惊,但正是通过这些看似悬殊的元素,他建构出一种爱欲的人生。(好书推荐尽在:www.tuijianshu.net)
大概在1997、1998年的时候,我第一次读到这本传记,我的心就受到强烈的震撼和吸引。福柯人格与思想魅力诱惑我冒昧地开始了一项我明知自己力有未逮的工作,解读福柯。这也是我的《福柯与性》一书的由来。生命偶然,人生短暂,人应当怎样度过一生,这是每一个有灵魂的人在人生的某一时刻必定会思考的问题。
7、荐书者:翟永明(诗人) | 推荐传记:《铸就偶像:苏珊·桑塔格传》 | 传主:苏珊·桑塔格(作家) | 作者:卡尔·罗利森、莉萨·帕多克 | 译者:姚君伟 | 出版社:上海译文出版社
“桑塔格”——作为全球最重要的知识品牌和最具人气的文化偶像,其首部传记《铸就偶像:苏珊· 桑塔格传》再现了一个世界级文化偶像的辉煌历程,并细细描述了她作为一个普通女性与知识分子的一生。我选择它除了因为这本书是一本优秀的个人传记之外,也是一部浓缩的欧美文学断代史。作为传主认可的传记,本书通过大量公开出版的文章、访谈和回忆,以资料丰富的细节和故事,冷静而公允的叙述笔调,清晰地勾勒出了苏珊· 桑塔格浓墨重彩的一生。本书的出版对我和全世界热爱“桑塔格”的读者来说都是一个佳音。
8、荐书者:冯唐(作家) | 推荐传记:《北回归线》 | 传主:亨利·米勒(作家) | 作者:亨利·米勒 | 译者:袁洪庚 | 出版社:时代文艺出版社
亨利·米勒,1891年12 月26日~1980年6月7日活在人世间,有史以来最重要的英文小说家之一。重新定义了长篇小说的写法,很大意义上丰富了英文,某种意义上创立了一种宗教。
亨利·米勒是我了解的文化人物中,元气最足的。亨利· 米勒一辈子思考、写作、嫖妓,他的元气,按照诺曼· 米勒的阐释,是由天才和欲望构成的,或许这二者本来就是同一事物的两面。
亨利·米勒是思想家。亨利·米勒的小说没有故事,没有情节,没有成型的人物,没有开始,没有结束,没有主题,没有悬念,有的是浓得化不开的思想和长满翅膀与手臂的想像。真正的思想者,不讲姿势,没有这些故事、悬念,人物像血肉骨骼一般地支撑,元气彪悍,赫然成型。既然不依俗理,没有系统,亨利·米勒的书可以从任何一页读起,任何一页都是杂花生树,群英乱飞,好像“陌上花开,君可徐徐归”。
亨利·米勒是文学大师。崇拜者说,美国文学始于亨利· 米勒,终于亨利· 米勒。他一旦开始唠叨,千瓶香槟酒同时开启,元气横扫千军。亨利· 米勒是唯一让我感觉像是个运动员的小说家,他没头没尾的小说读到最后一页,感觉就像听到他气喘吁吁地说:“标枪扔干净了,铁饼也扔干净了,铅球也扔干净了。我喝口水,马上就回来。”
我记得第一次阅读亨利·米勒的文字,天下着雨,我倒了杯茶,亨利· 米勒就已经坐在我对面了,他的文字在瞬间和我没有间隔。我忽然知道了他文字里所有的大智慧和小心思,这对于我毫无困难。他的魂魄,透过文字,在瞬间穿越千年时间和万里空间,在他绝不知晓的北京市朝阳区的一个小屋子里,纠缠我的魂魄,让我心如刀绞,然后胸中肿胀。第一次阅读这样的文字对我的重要性无与伦比,他的文字像是一碗豆汁儿和刀削面一样有实在的温度和味道,摆在我面前,伸手可及。这第一次阅读,甚至比我的初恋更重要,比我第一次自摸更重要,比我第一次在慌乱中进入女人身体看着她的眼睛、身体失去理智控制更重要。我渴望具备他的超能力,在我死后千年,透过我的文字、我的魂魄纠缠一个同样黑瘦的无名少年,让他心如刀绞,胸中肿胀。
9、荐书者:袁岳(企业家) | 推荐传记:《旁观者——管理大师德鲁克回忆录》 | 传主:彼得·德鲁克(管理学家) | 作者:彼得·德鲁克 | 译者:廖月娟 | 出版社:机械工业出版社
文风平实而耐读。很好地把管理学家是怎么样炼成的,用多元研究背景生动地展现了出来,虽是人物传记,但实际上是最佳管理学累积成长路线图。
10、荐书者:田沁鑫(话剧导演) | 推荐传记:《我知道光在哪里》 | 传主:濮存昕(演员) | 作者:濮存昕、童道明 | 出版社:北京十月文艺出版社
这本书的可贵可以用四个字来概括:朴素真挚。现在很多人都写书、出自传,特别是演艺圈,但就我所见,濮存昕是在真正谈表演。已经是知天命之年的他出了这本自传,整本书中没有职业之外的八卦故事,含金量十足。其中谈到了中国表演的精神和他自己的悟道过程、他的成长之路,以及一个演员世家的几十年的风雨亲情。那种老人艺的氛围,让人不由得怀念一个时代的逝去,那是一个全心为话剧、金钱如浮云的理想年代。书中有怀旧,又有辛酸,更有一份收获。
当时我正在排一个剧,濮哥送了我这本书,我几乎是连夜看完,第二天就给他打电话,写得真好。文字清奇,又有趣,专业的感觉游走其中,我觉得十分有收获。二十多岁时我在深圳第一次真正读懂了《雷雨》的剧本,重启了我回到话剧行业的激情。而《我知道光在哪里》,则让我又一次对所从事行业有一个回顾和省思,禆益十足。