毛姆受《星期六晚邮报》之邀,推荐英国文学中的必读经典。在有限的版面中,毛姆推荐了15本他认为“若是不读精神世界即会变得贫瘠的上乘佳作”。
推荐受到欢迎,便有了续集,又推荐了欧洲文学和美国文学中的经典。虽然是经典推荐,但是他自己说,“在将每一本书加入书单之前,我的第一标准便是这本书是否可读。”他是以一个普通读者的身份来挑选真正的好书。
这些文字,后来集成了书。我手上这本是2014年译林出版社的版本,书名是《书与你》。
浩瀚书海,想要读些经典,怎样确定目标?毛姆替我们解决了一些问题,因为字数有限,他共推荐了38本书,是一种局限,也是缩小范围。
我几乎将这本书啃了一遍,拎出了毛姆的推荐和推荐语,以及一些我所有感受的关于读书的话。如果你没有读过这本书,读完这篇推送,应是差不离。
——魏小河
毛姆(1874-1965)
书与你
毛姆关于读书的10句话
1.我希望推荐的每一本书皆为若是不读精神世界即会变得贫瘠的上乘佳作。
2.写这几篇文章的时候,我不是一个评论家,也不是一个专业作家,而是一个对人性感兴趣的普通人。
3.在将每一本书加入书单之前,我的第一标准便是这本书是否可读。
4.我认识很多人,他们总说自己看不了小说,他们说,自己的脑子里装满了其他重要的事务,所以无法再容纳那些想象出来的人物和情节。不过我想,这些只是借口,之所以看不进小说,要么是因为太过关注自己,以至于对其他任何人的遭遇都提不起兴趣,要么就是缺乏想象力,没有能力驾驭小说中各人物的悲喜哀愁。
5.对读者来说,唯有自己对一本书的理解,才是最重要的,即便全世界没有人认同你的看法,也没有关系,因为你的观点只对你有用。
6.在文学欣赏上,假装是令人作呕的行为,所以一本受到最伟大的评论家首肯的书对你而言却一无是处,这也没什么惭愧的。另一方面,若你没有阅读过这些书,那还是不要肆意诋毁的好。
7.我想引用约翰逊博士写给思莱尔夫人的一句话:“那些不读书的人,无所可思,无所可言。”
8.有些评论家认为,若是一本书受到极大的欢迎,畅销一时,那么它便一文不值,这种观点并不正确。同样,认为畅销就是经典的观点也是偏颇的。
9.我从不读刚出版两三年的畅销书,因为你会惊讶地发现,那么多广受赞誉的好书竟然并不能为你带来什么,即便不读也全无损失。
10.文学是一门艺术。它不是哲学,不是科学,也不是社会经济,更不是政治,它是一门艺术,而艺术,是为了愉悦而生的。
——摘录自《书与你》
毛姆推荐的英国文学
1.《摩尔·弗兰德斯》 笛福
笛福没有什么想象力,也不幽默,却拥有丰富的人生经历。他是一名出色的记者,对奇怪的突发事件非常敏锐,并且擅长描写细节。
2.《格列弗游记》 斯威夫特
《格列弗游记》既有机智又有嘲讽,充满了灵巧的创造力、无穷的幽默、野蛮的讽刺以及勃勃生机。
3.《汤姆·琼斯》 菲尔丁
菲尔丁的《汤姆·琼斯》也许是英国文学史上最具活力的书了。它是一本吸引人的眼球、勇敢、让人欢欣鼓舞、坚定、宽容而且非常坦陈的书。
4.《项狄传》 斯特恩
这是一本很奇特的书,不同性情的人读后会有截然不同的评价。有人认为它和其他任何书一样具有可读性,有的人却认为它沉闷无趣又矫揉造作。这是一本能够增加你的精神财富的书,书中描写了半打非常有个性的人物,他们非常迷人。
5.《约翰逊传》 詹姆斯·鲍斯威尔
鲍斯威尔的《约翰逊传》是公认最伟大的英语传记。这是一本适合任何年龄层来阅读的书,不管何时拿起它,翻到任何一页,总能得到一番享受。
6.《自传》吉本
吉本的《自传》可读性很强,篇幅短小,文笔非常优雅,既严肃又幽默。
7.《大卫·科波菲尔》 狄更斯
除了说这是狄更斯最棒的小说外,我找不到其他词语来形容它。
8.《众生之路》 塞缪尔·巴特勒
虽然在《众生之路》后面,出现了很多长篇小说,但是我认为这是最后一本隆重而恢宏,不受任何法国和俄国小说家影响的英式小说。
9.《曼斯菲德尔庄园》 简·奥斯汀
她对人物内心细腻又理智的刻画无人能出其右,她根本不需要我的赞誉。
10.《席间闲谈》(Table Talk) 哈兹里特
哈兹里特的声名不及查尔斯·兰姆,但我认为他才是更好的散文家。他的散文中有很真实的东西,读完后让人感到满足,就像是饱餐了一顿,而不是像兰姆的散文,读完之后只感觉吃了一顿虚有其表的盛宴。
11.《名利场》 萨克雷
不管你多么不喜欢他书中的伤感和布道,即便骨子里的软弱让他随大流,不可否认的是,佩吉·夏波是英国小说中最真实、最生动、最有力的角色。
12.《呼啸山庄》 艾米丽·勃朗特
这本书读起来有些棘手,因为随时都有可能发生暴行,然而它充满了热情,非常感人,它有着诗歌般的深沉和力量。
13.《米德尔马契》 乔治·艾略特
14.《尤斯蒂斯钻石》 特罗洛普
15.《利己主义者》 梅瑞狄斯
毛姆推荐的欧洲文学
1.《堂吉诃德》 塞万提斯
人类的想象力还从未创造过像他那样凭着宽厚的秉性而引起深刻共鸣的人物。
2.《蒙田随笔》 蒙田
理性的逻辑推论占了很大篇幅,这也是蒙田散文的特点,它们整体较为肃穆,但又不乏趣味。
3.《威廉·迈斯特》 歌德
卡莱尔说,“歌德是百年间最伟大的天才,也是三个世纪中最伟大的傻子。”
4.《父与子》屠格涅夫
屠格涅夫的作品富有魅力、悲悯众生,充满人性光辉,或许不会让读者有很大触动,但也绝不会让人感到无聊厌倦。
5.《战争与和平》 托尔斯泰
不管怎样,这是一本伟大的小说,它用史诗般的恢宏气势描绘了一代人的成长和发展。这是一本极好的,让人震撼的小说,一本天才之作。
6.《卡拉马佐夫兄弟》 陀思妥耶夫斯基
没有哪本小说能够如此淋漓尽致地描绘出人性的善恶,也没有哪本书能够带着如此深沉的悲悯和如此巨大的力量叙述人类灵魂可以承受的悲惨境遇。
7.《克莱芙王妃》 拉斐特夫人
这本书于一六七八年出版,文学史家认为是一部最早的心理小说。这本书非常有趣,并且它讲述了一个独特又现代化的故事。
8.《曼侬·莱斯科》 阿贝·普雷沃
我羡慕那些第一次阅读这本好书的人,不管曼侬犯了多少错,她仍旧那么清新,又那么自然迷人。
9.《老实人》 伏尔泰
那区区几页纸中浓缩了同样篇幅的小说无法比拟的内容:机智、嘲弄又调皮的情节,理智的态度,以及十足的趣味。
10.《忏悔录》 卢梭
这是一部意志薄弱、暴躁空虚又悲惨的人所写的忏悔录,我想每一个人对自己完全诚实的人读完它之后都会扪心自问:“他和我之间,真的有多少区别吗?”
11.《高老头》 巴尔扎克
我想,总的来说,巴尔扎克是迄今为止最伟大的小说家。
12.《红与黑》 司汤达
司汤达是我最喜欢的小说家。我喜欢他那简单准确的表达方式,以及冷静又精准的心理分析。
13.《包利法夫人》 福拜楼
书中人物描绘的细腻而逼真,读完后让人感到一股虽然带着些许轻蔑,但却深沉的悲悯,因为生活对那些小人物而言,实在太残忍了。
14.《追忆逝水年华》普鲁斯特
他是一位伟大的作家,感觉敏锐,极具创造力,能洞察人心。我自己也说,宁愿在读普鲁斯特的书时感到沉闷,也不愿意读其他人写的让人愉悦的书。
毛姆推荐的美国文学
1.《富兰克林自传》 富兰克林
这本书文如其人,写得很朴素。他是一个典型的美国人,就如同约翰逊博士是典型的英国人一样。
2.《红字》霍桑
我推荐你们读《红字》不是因为故事,而是因其精美又让人过目不忘的辞藻。霍桑集十八世纪的大家之众长,形成了自己的语言风格。
3.《英国人的特性》 爱默生
毛姆不怎么喜欢梭罗,他更推荐爱默生。
4.《金甲虫》 爱·伦坡
他的著作并不多,但每一本都能让人得到享受。
5.《美国人》 亨利·詹姆斯
亨利·詹姆斯讲故事的技能非常高超,设置悬念时别出一格,处理戏剧性场景时有条不紊。
6.《白鲸》 麦尔维尔
读《白鲸》的时候,你会感到书中蕴藏着一种悸动,一种神秘,一种先兆,一种热情,以及一种对生命的恐惧和惊骇,命运的无法避免,还有一种邪恶的巨大力量。
7.《哈克贝利·费恩历险记》 马克·吐温
马克吐温告诉我们,写作风格不一定非要承袭十七十八世纪的英国作家,也可以从当代百姓的生活中攫取。
8.《俄勒冈小道》 帕克曼
帕克曼勇敢,有决心,能板着脸说笑话,因此他能写出这样一本主题
恢宏,从头至尾都十分精彩的杰作。
9.《草叶集》 惠特曼
《草叶集》是一部意义重大的作品。它也是一本随便翻开哪一页都读的起来的书。惠特曼充满了生命力,对生命的繁复多变,热情与美以及欢欣雀跃有一种敏锐的感知力。