以下文章涉及不少关于张爱玲的小说，相信读过这些小说的人更能够理解。没读过的书友们不妨也可以读读看哦。小说名称都用加粗字体了！
从前读《半生缘》，看到曼桢委身下嫁祝鸿才一节，总是又急又气：这么糊涂，这么没出息，简直作贱自己。年轻人没有见过世面，当然不了解婚姻生活的真义——在这方面，很多人活到老还是烂漫天真的“年轻人”罢？不是没有机会知道真相，而是不愿意看见真相。
张爱玲的通透，单单就她数不尽的男女关系描写，也就够人赞叹的。先几年好莱坞有一部《与敌同眠》，借过来倒可以作为她一系列小说的总题——不一定都像《金锁记》和《怨女》那样极端，反而一种度日如年的苍白更教人胆战心惊。譬如白流苏和范柳原在《倾城之恋》，不是不浪漫的，山穷水尽的女主角终于驯服了众人虎视眈眈的花花公子，无论如何都算吐气扬眉了。然而往后的日子怎么过呢？“柳原现在从来不跟她闹着玩了，他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。那是值得庆幸的好现象，表示他完全把她当作自家人看待——名正言顺的妻，然而流苏还是有点怅惘。”
那是新婚，再过两年，恐怕连怅惘也不会有，安安心心过着太太的生活——《太太万岁》里陈思珍那样的太太。不论当初如何惊天动地，如何倾国倾城，婚姻生活的模式只得一个：当一个成功的太太，首先要懂得保护自己。千变万化的男人总有防不胜防的招数，谁也不能把《婚姻宝鉴》当天书一样背诵，应变是明哲保身的秘诀——女人通常都动用齐天下的心力和计谋去治家。
她可以像《红玫瑰与白玫瑰》的娇蕊，容光焕发与身边就手的男人调调情。“驻颜有术的女人总是（一）身体相当好，（二）生活安定，（三）心里不安定。因为不是死心塌地，所以时时注意到自己的体格容貌，知道当心。”（《我看苏青》）然而思珍的心居既不是公寓也不是旅店——传统观念把长期贴出“招租”告示的女人称为淫妇——她是一个好太太的典范，所谓的贤内助。自身的喜怒哀乐密封在玻璃瓶子里，看是看得见，但没有颠倒秩序的危险。老太太和女佣间的纠纷有赖她暗里调停，小姑的恋爱由她当自告奋勇的跑腿，丈夫的事业也靠她的安排才得以顺利发展。这些都是她分内的事，一头家的窗明几净，原就是主妇的工作。
可是丈夫在外头有了小公馆，事情闹大了，仍然推举她出任和事佬的职位，却有点说不过去。按照规矩，她是名正言顺的受害人，被第三者破坏了家庭的平衡，哭哭啼啼坐下来倾诉，再嫌她烦还是得装个热心和同情的表情聆听。她的深明大义，于是接近伟大——“女人纵有千般不是，女人的精神里面却有一点‘地母’的根芽。可爱的女人实在是真可爱。”（《谈女人》）
说到底，“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”（《倾城之恋》）就因为最终目标是做一对平凡的夫妻，她连女人最基本的善妒本色也放在储物室，“她只要他——落到她分内的任何一部分的他。除此之外她完全不感兴趣。”（《借银灯》）他结识交际花，她早知道了，他原来准备送给她一只别针，结果她只得到装别针的盒子，闪闪生辉的饰物戴在新宠襟上。然而每天晚上他都尽了一个丈夫的本分，回到太太身边，接受太太奉送的呵护。“男人彻底地懂得了一个女人之后，是不会爱她的。”（《封锁》）然而不要紧，她要的根本不是他的爱，她要的是他无条件付出的，一个家的名分。
所谓相敬如宾，许多时候不外是两个心甘情愿的演员天衣无缝的一台戏。在丈夫口袋里翻出一条印着情妇唇印的手帕，她也会得悲从中来，趁势用那香艳的手帕擤鼻涕——一种顺手的心理报复。要是看戏的一群不拆穿，戏就若无其事演下去。或者她也会“突然感到一阵厌恶，也不知道对她丈夫的厌恶，还是对于在旁看他们做夫妻的人们的厌恶。”（《鸿鸾禧》）自以为菩萨心肠的旁观者，往往被当事人恨之入骨。思珍在一家人面前出尽法宝隐瞒丈夫拈花惹草的事实，再辛苦也是应该，以维系和平作大前提，理直气壮。
要是可以选择，她大概宁愿这样过一辈子——夫妻间的鸿沟越来越阔，直到有一天她“只知道丈夫说了笑话，而没听清楚，因此笑得最响。”（《鸿鸾禧》）底下的悲哀尘封到一个程度可以当它不存在，一片喜洋洋，也就是修成正果的皆大欢喜了。像《太太万岁》的老太太，便是苦尽甘来的好例子，戴着老花眼镜看报纸的戏院广告，殷勤的媳妇说道：“妈不必找了，袁雪芬演《祥林嫂》，是出苦戏。”老太太不禁喜盈于色：“苦戏？我就爱看苦戏，越苦越好！”自己的辛酸不去计较，坐在戏院为别人的凄凉赔眼泪。
《太太万岁》里的女人都随身携带最方便的武器——手帕。穿短袖衣服，塞在袖口腋下，平时是一样点缀，增加衣袂飘风的印象，必要时一抽，就是手上应万变的盾，既挡风也挡雨。在适当的时候不听话的眼泪流不下来，手帕成为哭泣的宣言，用它掩住了脸，双肩上上落落的颤动代替了货真价实的眼泪鼻涕。既然肩负着“弱者”的美名，当然要好好享用美名带来的实惠。女人不容易受伤，除了因为真哭有莫大的调剂作用，有益身心，也因为假哭在各种场合把大事化小、小事化无——男性在这方面太吃亏，真是欲哭无泪。
流的不管是真眼泪还是假眼泪，戏还得演下去。丈夫与交际花姘居的丑闻过了明路，思珍不得不想法子为自己找下台的梯级，不责骂他，反而代他求情：“他是个老实人，牛脾气，骂他他受不了的。”告密者如果还不觉悟，那实在太笨了。“所有的女人都是同行”（《我看苏青》），她未尝不把狐狸精恨得牙痒痒，然而三口六面说破了，她反而不得不暂时饰演守护天使——他是她管辖下的子民，他坏是因为她纵容他，一个高贵的选择，与人无尤。
“蛮荒世界里得势的女人，其实并不是一般人幻想中的野玫瑰，燥烈的大黑眼睛，比男人还刚强，手里一根马鞭子，动不动抽人一下，那不过是城里人需要新刺激，编造出来的。将来的荒原下，断瓦颓垣里，只有蹦蹦戏花旦这样的女人，她能够夷然地活下去，在任何时代，任何社会里，到处是她的家。”（《传奇再版自序》）而太太这个备受传统捍卫的职位，是最安全、最舒适的金饭碗，只要自己抓得紧，永远不会打破。“以美好的身体取悦于人，是世界上最古老的职业，也是极普遍的妇女职业，为了谋生而结婚的女人全可以归在这一项下。这也无庸讳言——有美的身体，以身体悦人；有美的思想，以思想悦人，其实也没有多大分别。”（《谈女人》）女权运动员对这种热辣辣的坦白，向来是不满意的，可是在夜深人静的时候，也只好承认的确是这么回事罢？
“浩浩荡荡的国土，而没有山水欢呼拍手的气象，千年万代的静止，想起来是有点可怕的。中国女人的腰与屁股所以生得特别低，背影望过去，站着也像坐着。”（《谈跳舞》）对是对，或者还有另外的理由：亭亭站着，最多做到屹立不倒，然而站着也像坐着，就更加稳如磐石了。我们不必为女人担心，她们有的是办法，《太太万岁》结局的讯息再清楚不过：比白鸽更适合当和平使者的太太得到回心转意的丈夫，继续经营她美满的家庭；崇尚自由恋爱的小姑与心上人远走高飞——从一个家走进另一个家里去；长袖善舞的交际花有了新目标，喜孜孜又再施展灌迷汤的绝技。没有什么比求仁得仁更大快人心罢？“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”（《倾城之恋》）