作者:著名作家 日期:2022-07-17 14:53:04
排行榜上无新事—新书当然是有的,但其中透露出来的,却都是些老意思:比如人们欲而不得的成功,比如青春永不散场的迷惘,比如改头换面的养生。然而换一个角度思考,藏在一张年度图书排行榜后面的,其实也是人们的焦虑与希望,是每一个普通读者,这一年的小生活,以及对生活的渴望,甚至有时候,得“在绝望中寻找希望”。由此出发,已经过去的2014,或者还是有些不一样的主题词,值得记取。
简单,再简单一点
第一个要记住的,是简单。于是减法成了横扫各分类榜单的主题词—指向身体的《轻断食》,指向生活的“整理术”,指向态度的《断舍离》,不一而足。想知识速成吗,“极简欧洲史”给你,三天就可以高大上地跟人谈论欧洲了—据说这书每个月加印十几万册,简直让人惊叹于读者的世界意识了。而在所有的简单里面,关于阅读,最简单的事情莫过于让别人替你挑书了—政要推荐的《大清相国》,明星推荐的《追风筝的人》。《星际穿越》流行那阵子,人人都在谈论迪伦·托马斯,正值诞辰百年的诗人,诗集大概也搭车出去不少吧—嗯,卖书,原本就是这么简单的事。
感动,再感动一点
与简单这个词对应的,是疲倦,疲倦的心渴望简单,疲倦的心也需要安慰。这时候,我们需要睡前故事,需要一只小猫一条小狗,需要张嘉佳。
当然,感动有很多种,不只是张嘉佳。俞敏洪让人感动,他说绝望中也可以有希望;刘同让人感动,因为他说出了青春的疼;更让人感动的还有九夜茴,《匆匆那年》,回头看剩下的只有匆匆;便是胡紫微,也是让人感动的,“妖孽”的宣告背后,是怎样的一颗玻璃心?
愤怒,再愤怒一点
但感动毕竟是不能当饭吃的—事实上,那些排行榜上的成功,看上去很近很美,一本只要三四十块钱,但匆匆读罢,成功原来还是那么遥远。
当人们开始怀疑,离愤怒便不远了,北岛就是这样。《给孩子的诗》,多么温柔美好的一本书,但它源自不满,源自愤怒。同样以愤怒面目出现的,还有看上去简直永恒的韩寒。
因为愤怒,所以离开,所以丁丁张说,“世界与你无关”。但世界与每个人息息相关,我们如何看待世界,最后就是如何看待自己。所以虽然排行榜上那些鸡汤般的书名号让人厌倦,却还是透露出一个时代的真实精神状况。所以郎咸平要在萧条里面找希望,俞敏洪要在绝望里面找希望,朴槿惠呢,她说“绝望锻炼了我”,我们的读者相信,绝望大概也能锻炼这个时代。
过分,再过分一点
既然谈到了绝望和希望,就不能不谈到未来,不谈到那张由家长和孩子们共同打造出来的儿童榜单,它承受了多少厚重的希望啊。
厚重这个词,在这里完全取其字面意思。因为成年人读书,是论本的,而孩子们的书,是论套,甚至论箱。《神奇校车》一套11本,算是很一般的了,看看那个《查理九世》,都出到多少本了!至于整箱给孩子往家搬《汉声世界数学图画书精选》,《写给儿童的中国历史》等书的家长,他们搬回家的,不是书,而是期待。
书当然都是好书,但期待同时也是压力。所以才会有童书榜单上的那本《爸妈太过分》吧,对孩子来说,父母的压力自然是过分的,对我们来说,把期待总放在未来,其实也是有点过分的。人们终究需要学会面对当下,过好当下的小日子,哪怕“一日一花”,也要开得灿烂。(涂涂)