东野圭吾，我心目中的日本推理小说之王是如何炼成的？
2006年东野圭吾获得日本大众文学最高荣誉直木奖，获奖典礼上他发言调侃道：“当初每次中不了奖的时候，我就去和朋友们喝闷酒，一边喝大家一边变着法子编排评委会委员们，说他们玩猫腻。现在终于中奖了，要去找那些一起喝过闷酒的朋友们再喝一回，我得改变说法了，要对他们说：‘直木大奖啊，那可是评选水平很高的奖项哦！’”虽是玩笑之言，却可看出其中心酸。因为他一直是个“万年候补”。
现在一提到日本推理小说，我的脑海里就本能地出现东野圭吾这个名字，家里的一套《东野圭吾精选集》也几乎被翻烂了，由东野圭吾小说改编的电视剧电影，也静悄悄地躺在我的D盘里。看东野圭吾的书总是一气呵成，行云流水，看完了有时候甚至有种想哭的冲动，到底他的书有何魔力？他是怎么成为现在的日本推理小说界的王牌？
东野圭吾1981年从大学毕业后当了工程师，但工程师的生活乏味单调，他自己干得也不是很好，想给自己枯燥的生活寻找不同，于是他开始写作推理小说，在小说的世界里，他感受到了新鲜刺激，这给他的生活焕发了生机。
1983年，他以《人偶之家》投稿江户川乱步奖，入围了第二轮便止步。不甘心的东野圭吾第二年又创作了《魔球》，这一回只有一步之遥但还是落选。
起点就不顺利的东野圭吾给自己定了一个目标：“我决定努力五年，如果五次投稿都没有结果的话，就证明自己没有写作天赋，人贵有自知之明，男人应该懂得该放手时就放手。”
抱着这样的心情，东野圭吾凭借精心创作的《放学后》，在1985年摘得江户川乱步大奖。此时东野圭吾的公司知道了此事，年轻的东野圭吾自己也认为可以凭借职业写作养活自己，便辞了职去了东京。更重要的是在日本推理文学界有一个不成文的规定：职业小说家只能专职写作，不能兼职。
到了东京之后，东野圭吾被视为“关西乡下人”饱受歧视，东京太大，“白居不易”。这段时间，东野圭吾饱受艰辛，虽然获得大奖的《放学后》卖到了十万册，但任何一本获得江户川乱步大奖的作品都可以卖到十万册。
他其后创作的一大批作品销量不佳，甚至相当差。怀揣着一个年轻作者的梦想他，当然希望自己的作品能变成畅销佳作，但事与愿违作品根本卖不出去。根据东野圭吾自己后来的回忆，他为了使自己作品的销量好看一点，走遍了东京的主要书店，在每家书店都买两本。最后书包太重，带子差点断了。
作品没有销量，就没有多少收入，东京物价又颇高，后来有人说东野圭吾这段时间差点饿死，其中艰辛可想一般。
比起物质上的不如意，更可怕的是精神上的苦闷，主流文学界对他作品的不认可。此时东野圭吾在吉川英治文学新人奖里当了四回候补，在日本推理作家协会奖里陪跑了四次，一直是个悲催的“候补队员”。
1998年，创作已经开始转变的东野圭吾，终于写出了自己的第一本真正意义上的畅销书《秘密》，这本书入围了日本大众文学最高荣誉直木奖，但最终还是败北。时间仿佛在轮回，经历总是这样的相似，东野圭吾似乎又开始了他的“万年候补”生涯。
1999年，无数推理迷心中的最爱《白夜行》问世，甫一出版，销量便破一百万。书中的人物，故事构造引起了巨大反响，信心满满的东野圭吾满心认为，这一次直木奖非他莫属，但还是落选。评选结果出来，舆论界一片哗然，评论界甚至有人认为如果《白夜行》都无法获得直木奖，那么东野圭吾这辈子都不可能获得这项大奖。
“候补”的生涯不是好过的，1999年后，中了直木“魔咒”的东野圭吾创作的《单恋》《信》《幻夜》又三次落选直木奖。
抱着破釜沉舟的决心，东野圭吾2005年写出了《嫌疑犯X的献身》，东野圭吾后来称这是他能想到的最好的故事。这本书刚一出版销量便扶摇直上，书中的情感感动了无数人。这本书也缔造了畅销神话，在日本看推理小说的销量主要看三个最权威的榜单：本格推理best10，这本推理小说了不起，周刊文春推理小说best10，《嫌疑犯X的献身》在这三个榜单上都名列榜首，这是迄今为止还无人能超越的事。这本书挟着势不可挡，雷霆万钧之势最终斩获了直木大奖，圆了东野圭吾的直木梦。
这之后，东野圭吾的声名似乎达到了顶峰，他的作品一年在日本能卖出六百万册，令人瞠目结舌。此时的东野圭吾功名等身！
推理小说巨大的魅力在于精巧的设计“诡计”，抽丝剥茧地揭开谜底，令人看了谜底有巨大的冲击和意外的惊喜。但传统推理小说重视情节却轻视人物形象情感的塑造，东野圭吾却相当重视人物形象的刻画，对人性仔细地描摹，在故事中读者经常为他笔下人物亦正亦邪的人物着迷。
比如《白夜行》，最后谁是凶手似乎已经不重要了，读者更关注的是这场犯罪背后的人性和那令人心碎纠结的情感。在亮思为她跌落身亡时，唐泽美穗神情冷漠高傲地走了，在这一刻谜底真的不重要，无数的人此刻在为人性纠结。这也是东野圭吾故事的最大魅力。
但在这之前，东野圭吾是走过很长一段时间的“弯路”的。如果粗粗划分东野圭吾的创作时期，可以划分为十一年的本格派推理创作期，和后来形成自我风格的“东野流”创作期。
在本格派创作期，东野圭吾很不得志，作品销量很差，老套的故事结构和模式，让东野圭吾开始思考推理小说的出路，东野圭吾开始创新，逐渐向社会派推理靠拢。1996年，开始转型创新的东野圭吾看到了希望，他的两本创新之作《名侦探的守则》和《恶意》开始畅销，这给了他极大的信心，也为他之后的创新奠定了根基。
他开始大刀阔斧地在小说中引进新的元素和写作技巧，他在《秘密》中直接用了看似离奇的“灵魂转换”，让母亲的灵魂进入女儿的身体，《分身》中用了当时仍十分超前的克隆题材，《嫌疑犯X的献身》一开始则就把凶手告诉你，在这个故事中，东野圭吾将一般推理小说最吸引人的元素置于不重要的位置，而石神的献身动机，则成了全篇最引人注意的点，动机是最能牵扯到人性的东西，正是这种创新戳中了无数人的泪点。
正是因为创新，向社会派推理靠拢，所以东野圭吾作品的另一个魅力就是对社会现实的影射。比如《白夜行》写作于金融危机开始的1997年，小说一开始的烂尾楼就暗示了日本当时的泡沫经济，东野圭吾故事中的卖淫普及，黑社会的横行等等都在影射日本社会。读者在读这类小说时，感觉故事离自己并不遥远，更容易进入故事，对故事中的情感有充分认同。
东野圭吾故事魅力一个很重要的方面是，他始终带给读者新鲜感，随时能把自己感兴趣的身边的事融入到自己的故事中，把不同的元素，事件融入故事中，像避免瘟疫一样避免自我重复。
东野圭吾自己曾有过一段婚姻，他作品《放学后》的女主角和她前妻几乎一模一样，她两个姐姐一个是教师，一个是空姐，他分别写了两篇以她们生活为底本的小说，中学时参加棒球部，于是这段经历也融进了《魔球》等作品。他也不断将自己不了解的陌生领域的元素，融入自己的故事中带给读者新鲜刺激。东野圭吾后来自己说写作时经常遇见瓶颈，要写自己不喜欢的领域，但强迫自己喜欢上它。
除此之外，东野圭吾也在推理小说技巧上进行了巨大的突破，在《白夜行》中采用多条伏线并行推进，似乎是多条并不相关的线，用一些隐秘的的小细节串起来。在《白夜行》中东野圭吾尝试杜绝任何心理描写，完全可以称为“零度心理描写”，将故事冷静克制地呈现给读者，给了读者巨大的想象空间。东野圭吾的书一般不超过十页，便有巨大的矛盾冲突，直接吸引读者眼球，叙述语言简洁明了，从不拖泥带水，不进行过分地渲染，使故事简洁有张力，令很多读者爱不释手。
讲到这里，我又想看《白夜行》了。