作者:不良生 日期:2014-03-28 02:07:07
一部盛大的青春记忆共鸣曲,写给每个人的成长之书。
畅销书作家王臣倾情作序,青春文学当红作家自由极光、资深影评人赤叶青枫感动共鸣推荐!
每个人都曾经历过青春,每个人都没能将它挽留住。到最后,无论它很美,或是成灰,好像我们都已经百孔千疮。于是尝试坐下来,与青春告解,在时光褶皱里释然。接受这个世界带给你的所有伤害,然后无所畏惧地长大。献给所有不妥协于世俗心怀梦想的你我。
本书作为一本文艺随笔散文集,分为良人、旧事、流景、故乡、清谈五个章节。内容涉及85后这一代人青春成长岁月里的心路历程,关乎生活、梦想;关乎友情、亲情、爱情;也关乎孤独、迷茫、疼痛,更关乎的是对人生的美好寄予和对自身的心灵感悟。
不痛不青春。成长,总要直面各种平庸与激荡,明枪与暗伤。本书是纪念青春的温情散文随笔类读本。分五个章节,“良人”部分,是为相见
欢,写与故人的一些小事。“旧事”部分,是为未了情,无论是在大城或者小镇,在洪流或者荒原。“流景”部分,是为时光的灰,是票根,是建筑,是物件。“故乡”部分,是为伤心地,写到母亲,也写到甚少提及的父亲。“清谈”部分,是几封与友人的书信,还有几篇近年杂志上的个人专栏。
作者简介:
不良生,男,天蝎座。青年作家,新锐影评人,专栏作家,常年供稿于各大杂志、报刊等媒体。
有一颗过分文艺的老灵魂,却梦想有一张青春不老的脸。曾在豆瓣网和时光网写作,多篇影评在网络备受好评,获得万千推荐率,形成个人独特创作风格,并逐渐被读者喜爱与支持,积累了一定的知名度。另有个人博客,日记以生活散文、情感随笔居多,点击率曾一度跃居网易博客排行榜前列。
现为《东方风情》影评专栏作家。近年来,多篇作品发表于《女友》《读者》《南腔北调》《矢量年华》等国内一线杂志。
目录:
猫猫狗狗
七楼
写于2008年2月3号
人间事
断章
四、明知此是伤心地/故乡
(明知此是伤心地,当你我天各一方去远行,仍总要魂梦记挂,心生涟漪)
我的母亲
他
白衬衣飘飘
未曾远行
煲剧的老灵魂
09年事
我在故乡听到了你要结婚的消息
新婚快乐猫猫狗狗
七楼
写于2008年2月3号
人间事
断章
四、明知此是伤心地/故乡
(明知此是伤心地,当你我天各一方去远行,仍总要魂梦记挂,心生涟漪)
我的母亲
他
白衬衣飘飘
未曾远行
煲剧的老灵魂
09年事
我在故乡听到了你要结婚的消息
新婚快乐
I
五、月光与白马/清谈
(到最后你才明白,这世间良辰好景,如同月光与白马,大多不可得)
与小伟书信
一个陌生女子的来信
声色
天鹅吃了那女孩
他在春天那一边,你的秋天刚落叶
总有离岸的船,靠不了岸
让我感谢你,赠我苦瓜心
优雅的武林
观影手记
女人七十
无我原非你,从他不解伊
后记
不良生本人及他的写作给我这样的印象:特立独行,外冷内热,又文艺得理所当然。他心思精巧,行文清奇。作为读者,我总能沉浸在他的作品里,在其中照见自己的青春与回忆。
——夏之桐(《矢量年华》主编)
在青春文学逐渐走向矫揉造作、为赋新词强说愁的浮躁时刻,还能读到这样沉静、优雅、不惊不扰的文字,尤其是带有作者自传性质的灵魂篇章,是一种恩赐。如同润物细无声,却又在这无声之中,听到午夜梦回的潮汐。
——普拉塔(知名占星师、治愈系星运开创者)
怎么会有人的青春会像他写得一样好看,虽然没有走过许多的路,看过许多的云,喝过许多的酒,可是读来这样让人黯然神伤却又破涕为笑。这是一本敲入灵魂的书,我会把它带在旅途中,一读再读。
——王友森(插画师、平面设计、演员)
几年前在豆瓣认识,素昧蒙面,但神交已久。一路看他写的东西,每一篇都安静平和温暖妥帖,这年头,这样写字的人不多。不良生本人及他的写作给我这样的印象:特立独行,外冷内热,又文艺得理所当然。他心思精巧,行文清奇。作为读者,我总能沉浸在他的作品里,在其中照见自己的青春与回忆。
——夏之桐(《矢量年华》主编)
在青春文学逐渐走向矫揉造作、为赋新词强说愁的浮躁时刻,还能读到这样沉静、优雅、不惊不扰的文字,尤其是带有作者自传性质的灵魂篇章,是一种恩赐。如同润物细无声,却又在这无声之中,听到午夜梦回的潮汐。
——普拉塔(知名占星师、治愈系星运开创者)
怎么会有人的青春会像他写得一样好看,虽然没有走过许多的路,看过许多的云,喝过许多的酒,可是读来这样让人黯然神伤却又破涕为笑。这是一本敲入灵魂的书,我会把它带在旅途中,一读再读。
——王友森(插画师、平面设计、演员)
几年前在豆瓣认识,素昧蒙面,但神交已久。一路看他写的东西,每一篇都安静平和温暖妥帖,这年头,这样写字的人不多。——自由极光(作家、编剧)
1、要隔多久再复相见才美?十年不解恨,二十年都不够,三十年回肠荡气铭心刻骨才叫传奇。
2、
最好的爱里面总是掺杂一点点恨的。友情也是。或者更多年后,待葡萄成熟透,相邀再次渴酒。像一对老友,醒觉来年最爱的,依旧是昨日最亲的某某。
3、
于是,这世间的你我,大同小异都有过三三两两溃不成军的感情戏,都是零碎,不成章节,像每一张残稿上才刚刚开好开头,就无疾而终的小说败笔。
4、
也曾爱慕,大街上每一具生动、散发温热气味、微张毛孔有着晶莹汗珠的肉体。它们真实、现世、可捏抱触碰,甚过可亲近虚设的灵魂。但我们终究所见它们色相的内核荒瘠腐锈,或被病疾、被淋巴结陈年累月地浸蚀。饱满皎洁的皮囊打上千疮百孔,至摧枯拉朽老去,如镂空的雕花。世间男女大抵殊途同归。
5、
同学少年都不见。分别一去好多年,假想重逢时画面有多美,似是故人来般举世无双地凄美。又渐渐成为寓言故事里那个被关在大海深处玻璃瓶子里的魔鬼,越等待越泄气,愈期待愈不再期待。
6、
很久以后,他只身去了新西兰,在那座美丽的小岛上,一边打工一边旅行。到底是哪吒,他始终比我勇敢,知道自己要什么,不要什么。爱上了就夜奔,不爱了就转身。
8、
“有一种爱永不能开口,有一条路永不得救赎,就像孤独的火种凝望黑色的天空。”我只能摆出你以为的,你的她们都以为的,薄幸绝情的模样,这样,让自己顺利逃遁,也让你尽快痛过。
9、
“我不值得你对我如此深情。不要追跟我的脚步。也不要,再迁就我的任性与自私。”
10、
“我用孤立的背影自梳,写成一格对仗,我知道,也许永远都不会有下联。当时明月在,曾照彩云归。照不亮我的路。可是你的岁月一定要有光芒。”
11.
而那些流年里的期许,是热气球,一只一只承载不了负荷,升入天空,然后,突然地萎谢了,尸体般坠落,夜鸟一样砸向大地,被风刮跑,后来终于消失。
12、
如果,知道这出剧情的杀青戏是这样,那不如在最初,你是简单快乐的女子,我是沉默独行的少年,十七岁,年华灿若星辰,年华烂漫如花。时光拂一裘白衣掸落帽冠上的雪华,不牵手,不表错情,不辜负,不会有伤痕。在最初,就擦肩而过,没有交集。多好。
13、
有没有一处浅岸,可以让我们放逐?
谁也不是谁的风筝,谁也不是谁的轴线。从此,时光两岸。一大片天空蔚蓝如海,此生近成奢望。再后来,你与我不再是风筝与风。从此或将各有天地,然而最好的时光,也才刚刚开始。
14、
我知道,你就是那个,我会无声伤感,并依旧会在偶尔念想的人。
15、
你知不知道,在那些成长维艰的岁月里,我是有多么憎恨这个不美的世间。
等到青春终于在平淡无奇中惨烈夭折而又急速枯萎,对它的恨也从未被稀释掉一点,只是隐匿在深海,埋成了岛屿,以及岛屿下藏满心事的海螺、珊瑚与蚌壳。
16、
读再多的纸质书,听再多的原版唱片,看再多的文艺片,写再多指引内心丰盛的字,看再多动魄惊心的风景,也填补不了我们灵魂缺口的深庞黑洞。穿白衣只是要洗涤生之而来的原罪,笑容温和只是因内心对这个世间深入骨髓的拒绝,而精神植被的洁癖,多么像是一次拙劣而刻意的矫枉过正。我们都一样。
17、
我们像一对在苍茫夜色中小心翼翼对峙的困兽,听得见彼此的心跳、脉搏、呼吸与血液喧哗流淌的声音,也清晰洞知对方的坚固与软肋,骄傲与惨烈,耻辱与荣光。我们从来都是沉默,言语在我们的世界往往只会是累赘。
18.
你会在那座城中有一个熟识的理发师,从前每次去这家店,都是只给他剪。像恋人种植出了默契,知道怎样的手势才是最宠爱。即使每次交集的散场都是他说慢走,你说谢谢,然后各自淹没在这大街上每天汹涌不息的人流中。你也会在那座城中有一家念旧的小吃店,每个清晨或者黄昏,你上班太迟或者下班太晚,都会去那里吃一碗牛肉饭或者小馄饨。在母亲不在身边的那些时候,那家食物的口味让你想起了故乡,暗澜潮生,心生温柔。
19、
彼时我想,指不定哪天,我也会告别。夜太漆黑,路太漫长,而我也终于参透。不再希冀,谢幕退场。然后喂马,劈柴,养孩子,有一所房子,面朝菜市,春暖花开。
20、
买了有好看底纹的硬面纸抄本,我喜欢的毛糙的洁白扉页,手指触摸上去会有温润的质感。成年之后,很多心事跟句子只会写在纸上给自己看。
21、
我懂,在彼此如同伤口愈撕拉愈悬殊的境遇面前,结果最具有说服力,过程,都是活该演苦情的戏。
22、
也许这才是成年人的毕业,才是成年人的告别。开始学会遗忘、将就、敷衍,欺骗和被欺骗,接受所有不圆满,并熟视无睹。如同手指裂开的一道伤口,沾了水,洇红了肉,越发隐隐地不停歇地疼,仿佛不知道什么时候才会结疤。
23、
我们都变得强韧而空洞,隐忍而百毒不侵起来。
24、
有时候,想起你,在阴翳的睡梦中,触目惊心地看到手指有莫名的刀割伤,但没有血痕。梦境总是在最甜美的时刻,被呼啸而至的大脑皮层的清醒直觉,掐掉后半截。
25、
只是仍旧还会梦见,你如何变成明月光,我如何变成白米粒,你如何变成朱砂痣,我如何变成蚊子血,在天各一方后,你越来越活得轻佻,我越来越走得佝偻。
26、有时候,还会沉缅于片刻,陈腐的时光。一点小故旧,一段小情景,一首歌,一句话。入了神会出了魂。看墙上的日历是最好的抽离办法。
28、我像一座白水泥雕塑,在人世间越站越冷,也被风沙磨失掉原来清洁的模样。而每一次想起你,都是为了更好地把你忘记。我知道,短暂而激烈的照耀过后,终将变成黑暗的硬核。
29、这是青春行将就木的晚照时刻,描述的臆想的图景。他在没有人烟的海岛上,假想想要的人生。只是,当他张开了飞翔的姿态,拥抱的不是大海,却是高楼。然后,他像坠鸟一样砸向泥土,再望不见河流对岸,也看不到时间尽头,只剩那日升夜落托与他虚度。
30、于是,终究也曾扮过钟无艳,暗自欢喜一人却只得被赠一张好人卡,但还要漂亮笑下去,彷彿冬天饮雪水。也曾走过崎岖弯路,堕落或者迷失,尔后及时清醒,重新清洁。
31、若,前尘往事皆能凛冽割舍,或能有一日发觉“原来我非不快乐”。修炼到无仇无怨。从今,往后。
一颗心与你血战厮缠,待他日热爱殆尽,我贪生,又怕死,也无妨。
32、涉世愈深,愈明白这种落差与不圆满。我只想与你半支烟,一杯酒,整条街,看星河,却要模仿世间所有情侣那样牵手并肩。我想要跟你厮缠抓咬,深深嵌入对方的身体至死,却要不动声色无关痛痒地聊文艺,聊理想,聊天气。
33、
假如我们回头望见,再美或者再灰暗的青春,都会看到它在蜿蜒生长的生命轨迹里,呼啸而过的样子。
34、大多数爱情不够长情。这不是罪,是造物。你我都明白所谓天长地久,不过是天边一朵云,或者是开出烟圈的手势。能换来半截年岁的安稳静好,大抵已是时光的恩宠。
35、人越成长,心里就会越装点着各种各样的叹息——精致的、苍白的、耀目的、粉碎的、饱满的、斑驳的、坚硬的、柔软的、呼啸而过的、无声暗涌的、千疮百孔的、沉入深海的,叹息。
36、所谓悲伤,就是:“有那么一瞬间,我觉得,我的世界,所有的灯同时全部熄灭了。”
37、时光终究给了每一个人大同小异的路数来走,有的先苦后甜,有的先甜后苦,没有人永远顺遂,也没有人永远坎坷。有人舍得抛弃所有过往孤注一掷,然后在时光里一再捡起从前点点滴滴的碎片。这世间是公平的,各自都殊途同归。
38、最后你会跟谁在一起。彼时,是因于爱,还是习惯,还是将就,还是为了彼此相互取暖。
39、人性深处分生出两朵人格的恶之花,一朵干净、清洁、柔和却毫无力量,另一朵因为力量的巨大,必须是颠覆性的、毁灭性的,带着罪恶感像黑暗内核散发出浓烈的死亡气息,这力量太庞盛,以至灵魂无法负荷,最后只能选择手握尖刀做自己的刺客,用一场“完美”的表演完成自我成全。
40、所幸这个世界,本就没有那么多荡气回肠或铭心刻骨,心中的魔不妨就让它自己修炼去,管它是堕落成孽,还是立地成佛,大多数人还是要拍拍屁股下楼吃饭睡觉谈恋爱,又能有几人需要把自己的人生演成一场程蝶衣或大提琴手或Nina,真正要走火入魔、人戏不分才肯一唱三叹、功成身退?