作者:里则林 日期:2015-01-27 14:47:06
「ONE·一个」常驻高赞作者,萌怪青年里则林的首部作品集,当中有与众不同的独特视角,有叛逆不羁的雷人行径,有年少生活的种种记忆,有迷茫,有思考,有成长。你有可能被他的冷酷不羁所折服,也有可能因为他的种种恶搞捧腹大笑,然后在紧接着的下一秒,得到长足的温暖与感动。一直在遇见,也一直告别。看一个昔日荒诞不羁的少年,如何在经历和思考中成长为一个平和宽容的青年。或许从中,你可以看到过去和现在的自己。也许你曾被人笃定这辈子没啥大出息,也许你没有按照所谓的标准长成一个好少年,也许你依然迷茫不知何去何从,也许你到现在仍然一事无成。不过,就算全世界都否定你,也没关系,路很长,只要你不放弃你自己,坚持,努力,以像狗一样的昂扬姿态,专注前行。为______奔跑,像狗一样又何妨。“当你开始认真对待自己,你总能在下划线里填上属于你自己的答案。希望我们都是步伐轻盈又专注的,像狗一样奔跑的人。”给所有不遗余力坚持自我的纯真少年。
作者简介:
里则林
萌怪青年,江湖人称“小可爱”,“左右的工作室”签约作家,「ONE一个」常驻高赞作者。
1990年生于广东,因为父亲是商人,自小多次转学,年少叛逆,被父母发放海南独自上学,在那里开始独自反思自己,后发奋读书,奇迹般地考上了大学。
大学期间开始写作,文章被多家网站转载,曾经在《青年文摘》、《读者》、《女报时尚》、《哲思》等众多杂志刊登,理想青年聚集博客——邻居的耳朵十大作家之首。
大学期间成立网络电台“小时光”(现更名为“有个”),播放个人作品,在酷狗点击破千万。
他的文风有时走心,有时走肾;偶尔温暖,偶尔荒唐;可能上一秒把你看哭,接着下一秒就让你笑尿。但从中,你或许可以看见自己的影子。
他说,“每个人都有属于自己的成长方式,和看待这个世界的角度。希望我们都是站在人群里的双耳失聪的守望者,静静地守望着那个心底的自己。为自己奔跑,像狗一样又何妨。
希望这些笑中带泪,时而温暖,时而荒唐的故事,越过人海陪伴你。”
目录:
推荐序路边的人民币不常有
序都说我会长成渣,但是我没有
ChapterOne像狗一样奔跑
你去了英国
像空气,像大地
等太阳的人
像狗一样奔跑
你是你坚强的后盾
千百万个夏天
世上唯一的你
路灯
夏天里的少年
九零年代
ChapterTwo你曾是少年
我的王国推荐序路边的人民币不常有序都说我会长成渣,但是我没有ChapterOne像狗一样奔跑你去了英国像空气,像大地等太阳的人像狗一样奔跑你是你坚强的后盾千百万个夏天世上唯一的你路灯夏天里的少年九零年代ChapterTwo你曾是少年我的王国重庆,重庆挥一挥手,带走所有云彩不再让你孤单地球上的小星星飞来飞去的鸟那些黑夜里的眼睛,就像时代的萤火虫在时间里流转不散的宴席夏天快乐姐姐流淌的时光ChapterThree像风一样自由像风一样自由叛逆时期的屋檐我有一个仇人我在起风的日子,盯着姑娘的裙子人生就像豆瓣电台写给早恋堂弟的信学生守则野蛮生长我的圣诞老人是个美丽的谎言等待阳光洒满地ChapterFour当整个世界是倒着的一百种生活所谓世界末日隔绝的信仰理想主义是红墙上的一抹灰更好的世界逃跑的木偶这一切没有想象的那么糟在你面前,两手空空一个陌生男人的来电我懂你的时候,你却老了ChapterFive路的尽头,是一片海路的尽头,是一片海遇见曾经的自己每个今天,都是余下生命的第一天从此没人给我说说话像流苏这样的男人爱的杂谈青春的坟墓我所理解的卖萌当世界安静下来再见,贫瘠的少年ChapterSix你在荒凉的地方,开出了一朵花你在荒凉的地方,开出了一朵花一个疯子的故事一个傻子的故事一条河的故事外一则想要的生活是否一定适合自己代后记不羁少年成长史特别致谢你是有多不红啊你必须先伸出自己的手,别人才知道如何扯你一把。如果你认同这句话,你也能认同这本书的作者里则林应该就是千手观音。在没有人理会的日子里,我想里则林应该是掉入地洞的少年,每天花二十三个小时练习自己的肺活量,然后花一个小时朝洞外咆哮:“有人吗?有人吗?有人吗?”无人回应也不黯然失色,第二天继续,再来一次,持续至今。
——青年作家、光线影业事业部副总裁刘同
初次见到里则林,痞气十足,像是从青春小说里走出来的坏坏男二号,相谈两句后,觉得是个从童话故事里跳出来的卖棒棒糖的纯净小男孩,蕴含着萌翻世界的可爱。他随性洒脱,却有着对生活一丝不苟的认真与爱。他叫里则林,成长过程里常被人认定是“废柴”,如今却点燃自己,给你光亮给你热。
——“左右的工作室”内容总监陈亚豪
每次见到里则林,就想起十七岁时的自己,那个满怀心事的浪荡少年。读过许多故事,他的故事最安静,平铺直叙,情绪缓和。这样一份安静,对于瞬息万变的极速世界是一种倔强,也是一种抗争,力求不被世俗改变,不愿变成经验老到的大人的抗争。少年心事何其简单,我们都曾经历过,也都在渐渐地失去着。于是,像狗一样奔跑,心无旁骛地奔向目标,最终会成为最容易触动我们情绪的阀门。
——资深媒体人姬霄你必须先伸出自己的手,别人才知道如何扯你一把。如果你认同这句话,你也能认同这本书的作者里则林应该就是千手观音。在没有人理会的日子里,我想里则林应该是掉入地洞的少年,每天花二十三个小时练习自己的肺活量,然后花一个小时朝洞外咆哮:“有人吗?有人吗?有人吗?”无人回应也不黯然失色,第二天继续,再来一次,持续至今。
——青年作家、光线影业事业部副总裁刘同
初次见到里则林,痞气十足,像是从青春小说里走出来的坏坏男二号,相谈两句后,觉得是个从童话故事里跳出来的卖棒棒糖的纯净小男孩,蕴含着萌翻世界的可爱。他随性洒脱,却有着对生活一丝不苟的认真与爱。他叫里则林,成长过程里常被人认定是“废柴”,如今却点燃自己,给你光亮给你热。
——“左右的工作室”内容总监陈亚豪
每次见到里则林,就想起十七岁时的自己,那个满怀心事的浪荡少年。读过许多故事,他的故事最安静,平铺直叙,情绪缓和。这样一份安静,对于瞬息万变的极速世界是一种倔强,也是一种抗争,力求不被世俗改变,不愿变成经验老到的大人的抗争。少年心事何其简单,我们都曾经历过,也都在渐渐地失去着。于是,像狗一样奔跑,心无旁骛地奔向目标,最终会成为最容易触动我们情绪的阀门。
——资深媒体人姬霄
他成功构建了自己的小世界,一个令人向往的、充满魅力的、属于文字的世界。在那里你看他诙谐的段子,就跟着开心起来;看他伤感的故事,也跟着感慨。当然最重要的是,当你合上书,回到现实世界里,你终于学会了面带微笑,努力奔跑。
——青年作家苑子文
没有华丽的词藻,没有意味深远的大道理,里则林的文字就像在荷尔蒙中浸泡过的鹅卵石,未曾精雕细琢,却是以最自然美好的形态分布在青春流域。相信每个读他的人,都会感受到青春的那份张狂不羁和怅然若失,然后在他的故事里,去哭,去笑。
——青年漫画家失控的Saner推荐序路边的人民币不常有/刘同
你必须先伸出自己的手,别人才知道如何扯你一把。
如果你认同这句话,你也能认同这本书的作者里则林应该就是千手观音。
在没有人理会的日子里,我想里则林应该是掉入地洞的少年,每天花23个小时练习自己的肺活量,然后花1个小时朝洞外咆哮:有人吗?有人吗?有人吗?无人回应也不黯然失色,第二天继续,再来一次,持续至今。
他说:“直到有一天,我的文章突然被人发现,当天被转载了一万多次,然后陆续有出版社的编辑把头探到洞口,才发现这里真的有我这么一个人。”
时间回到几年前,当时杂志《女报》约我写一篇卷首故事,我二话没说答应了,因为人生第一篇被《青年文摘》转载的文章就是被《女报》发表的,抱着一种感恩的心情,我对约稿的编辑说:能不能给我看几篇你认为特别好的范文?我找到感觉之后,就立刻写给你。
编辑给了我五篇。我从第一篇一字一句阅读,清晰地记得那篇文章字字铺陈在心里,就像历经了四季,读到最后,眼泛泪光竟然有些愣神,我在心里飙了一句脏话,然后感叹,写得也太好了!
只是奇怪,这么好的文笔,怎么我没有听说过这个人呢?一方面我惭愧于自己的孤陋寡闻,一方面我很有冲动想看看这位作家写的其他东西。从他所写的内容来看,年纪应该在三十出头,和我差不多的年纪,作者叫里则林。奇怪的名字,但不矫情。
我放下手头的一切,开始在网络上搜索这个名字,先是找到貌似他的博客,然后再找到他的微博,一点一点了解,才发现,哦,原来他是一个逗比,哦,原来他是个广东人,哦,原来文字只是他的爱好,啊?他居然是一个90后?!
再后来的事情就自然而然了,我给他留言,把他的文章分享出来,而他就像抓住了最后一根救命稻草一样,很直接地对我说:“同哥,我可能要回去帮家里管厂子了,再也不能写作了,你能不能帮我介绍个出版社出本书啊。”我就把他的联系方式给了我的出版人,出版人都比较功利,行不行看质量,和人情没什么关系。后来的后来,就有了这本书。
里则林总说:同哥,谢谢你。然后还会说更多肉麻的话。我总是嗯嗯嗯,赶快默认,让他闭嘴。
而事实上我在想,这与我是不是好人,真的关系不那么大,以我一己之力无论如何都不可能帮人改变一生。如果那本杂志不是第一个为我发表文章的杂志,如果编辑给我的文章里第一篇不是里则林,如果他的博客或微博不是实名制,如果他的微博和博客不是每天坚持在证明他是真正热爱文字的,我想我是断然不会认识他的。但以他的年纪与文笔,我想今天即使不是我发现他,总有一天会有另外一个“同哥”去认识他。
一个人有价值会发光,怎会担心路上没有行人把他拾起来交给警察叔叔?
而实际情况是:行人到处都有,路上的人民币不常有。
只是希望,这样一个一直处于黑暗中努力自我发光的年轻人,十年后,二十年后,在白天也会持续蠢蠢地闪闪发光。因为写作这种东西,稍不留神,熄火了,就很难再点燃了。
序都说我会长成渣,但是我没有
等会翻开里面,有的是让你们捧腹大笑的冷幽默、无厘头和荒诞不羁;也多的是让你潸然泪下的情感;也会有不少让你感同身受的成长经历,温暖的情谊,和所谓的人生哲理。所以这篇序,我就静下心来,写点平常不太会说的自言自语吧。反正会把序看完的人又不多。
记得有一天,我的朋友跟我说,则林,你永远是那个被问起“什么时候回来”的人。
嗯,确实是这样的,我的小学,上了三个城市;我的中学,上了两个学校;我的高中,去了海的另一边,大学时我再次回到大陆。
成长过程中,我印象最深刻的,往往都是一些早应该发黄的画面:我离开家乡时,飞机窗外的那几朵孤单的云彩;站在陌生的街道旁,听着周围的人说着完全听不懂的方言,我不自觉地抓紧衣角;我再次离开刚刚熟悉的城市,坐上火车,看着窗外一片一片绿油油的稻田,稻田边站着一个老人,仿佛羡慕地看着即将踏上远方的我,而我也羡慕地看着他,渴望自己也能一直站在同一片熟悉的土地上,看着熟悉的风景和人;还有我离开度过了整个少年时代的重庆时,天空下着蒙蒙细雨,朋友们站在路边流着眼泪与我挥手道别,看着他们一滴一滴地滑下眼泪,我一扭头就开始痛哭失声。
那些过去的成长日子里,我时常都在与陌生打交道,在很长一段时间被迫养成了表面嘻嘻哈哈的习惯。只是一直学不会如何当面表达真情实感,每次告别,我都很少说话,但总在别人不注意的时候,会认真地看即将离别的人们一眼,然后在心里永远记住这个画面,因为我深知后会总是遥遥无期的,只是常常被误解作冷酷不羁。有时也会觉得自己对情谊的珍惜,甚至到了过度的程度。
我会很容易原谅伤害过我的人,因为我习惯牢记每个人对我友好的时刻,而且珍惜一起度过的所有时光。我想男人的心胸不一定是来自承受过多少委屈,有时可能仅仅是出于珍惜。这种珍惜旧物的习惯也时常扩散到一支用了很久的笔,甚至是一张在床头放了很久的纸,看着它,早已记不起它是用来干吗的,写了些什么,但我也会细心叠好,放进柜子里。高中时买了一个钱包,一用七年到如今,破旧得有时候甚至不好意思拿出来,但一直不舍得换,因为觉得它曾陪我走过穷苦的少年时光。
我就是这样一个人。
但你也不能说我无趣,因为随便问起一个我的朋友,我想他们的第一印象一定是搞笑好玩幽默。也许是因为我有一半的灵魂被风和阳光晾得干爽,还有一半被淅沥细雨打得湿透吧。
我常是那个带头做坏事,出尽天下馊主意的人。读书时,一般姑娘跟我聊天超过一个星期,就会忍不住爱上我。鉴于这个特点,我曾扬言给我一部手机和你想泡的那个姑娘的手机号码,我就能帮你用短信搞定。后来我帮六个人终结了单身,觉得累了,从此退出江湖。
我人生的分水岭出现在初中。初中之前基本等于一个“天才儿童”,学啥啥拔尖,比啥啥得奖。只是人世间最可怕的事情就是父母把你当作“天才”看待,他们早早让我幼小的心灵背上偶像包袱,觉得凡事要做到天才的级别,狭隘得甚至容不下一个99分。后来终于有一天我累了,决定与他们的期望背道而驰,从此破罐子破摔,于是才有了一整个荒诞不羁的少年时光。在那段时光里,我对父母的印象只有他们的叹息,和身边的人对我所有的标签和评价。
那时我每天斜挎一只包,里面没有一本书和一丁点文具,装的全是水果和保健饮品。人家去学校为了好好学习,而我仅仅只为了健康成长。好多人觉得我那时坏透了,其实我是常常劝那些要跟着我瞎混的“小弟”好好回去上课,并且不准他们学抽烟的人。
记得曾经隔壁班有个小胖子,在楼道被两个“班级小霸王”一人抬手,一手抬脚,悬在半空中,一直拿他的屁股与地板玩“撞钟”,博得许多人围观讪笑。我经过时,只看了一眼,就满腔愤怒地说了几句威胁的话,然后解救了小胖子。我们直到今天还是很要好的朋友。之后长大了,我也渐渐发现,其实人群中最不麻木的,往往是最“不乖”的那一个。
高中我离开了重庆,在海的另一边过上了孤独的日子。然后在高三最后一个学期,认真学习,考了一个本科,终于回到家乡。
曾经,他们都不约而同地认为,我会长成一个渣,对我未来的判定基本与刑事犯罪紧紧相连,但是我没有。因为曾经每当我幻想未来,总是有别于同龄人和身边的小混混的。他们也许不会幻想这些事情,抑或幻想不出一个所以然来,都是一片大雾茫茫。而我对自己未来要成为一个怎样的人,其实是清晰可见地呈现在脑海里的,我知道自己想要什么样的品格,什么样的品行,甚至什么样的成就。我觉得自己像那种站在人群里失聪的守望者,只是静静地守望着那个心底的自己。
不知道你们有没有跟狗玩过丢球或者飞盘的游戏,它们只盯着一个目标奔跑的样子,很可爱。再仔细看一次,你又会觉得很感动。为自己奔跑,像狗一样又何妨。
最后回忆一下我最喜欢的电影,《大话西游》里的一个画面,至尊宝站在城墙上,盯着悟空的背影,对紫霞说:“你看那人,好像一只狗啊。”
以前我对这画面很不服气。但现在只是觉得,悟空知道自己做过什么,也知道自己即将去哪,那便足够了;我们无法阻止别人评价我们的背影,但还好,反正又听不见。况且那个很像狗的人,可是齐天大圣啊。
么么哒。
2014年8月4日凌晨两点
像狗一样奔跑
生活有时只是一场田径赛,在起跑线上等发令枪是世界上最漫长的事情,万物都在焦躁地运动,唯有起跑线上的人一动不动。只是枪响那一刻,突然世界就寂静了,万物都在静止,耳边只有风声,而领先者总是那些能像狗一样奔跑的人。
我时常感到迷茫和恐惧,就像蒲公英那样,对未知充满了恐惧。
我想起了一条狗。
认识那条狗的时候,我在田径队。上海冬天的早晨,我冷得全身发抖,还没开始训练,就抖出了一身汗。教练是我的体育老师,叫文武斌,我一直觉得他的名字是一个冷笑话。
他总是对我咆哮,说我没尽全力,每天像个复读机一样对我说:“你可以更快。”那个年纪,词汇量比较小,最多心里只是暗骂一句白痴,或者像上海人那样,骂句十三点。
文武斌身边总是喜欢带着一条狗,据说他们两兄弟早上会一起跑来学校,训练完我们,两兄弟又一起跑回去。文武斌的课都在下午。
有一天,文武斌把我们召唤到身边,他的兄弟围着我们一直左闻闻右闻闻。我当时如临大敌,全身僵硬,我相当怕狗,因为儿时有个邻居带我去他家玩,他家门前有一片空地,那时总是有一条小狗在那无所事事地溜达。邻居对我说,你去吓吓那条小狗吧。我走过去大叫了一声,还跺了一下脚,小狗吓了一跳,然后看着我许久,我很得意。等那小狗反应过来的时候,对着身后叫了一声,一群狗从四面八方冲了出来。当时那个场面,我感觉自己就像一个被八路军包围的小鬼子,那群狗围着我一直狂叫。那一刻,我要尿流了,要泪奔了,我终于明白了那条小狗为何可以如此目中无人地到处溜达,原来是兄弟遍天下,而邻居在旁边开心地笑。
从此,我的心里对狗就有了阴影。
那天文武斌手里抓着一个球,像战士扔手榴弹一样把球扔了出去,他的兄弟二话不说迈开四条腿冲了出去,几秒过后就咬着球远远地看着我们,仿佛在告诉我们,它是一条田径狗。文武斌说:“我要你们像它一样跑,什么都别想,只想着那个球,而终点线就是你们的球,死死盯着它,然后迈开步子,往死里跑。”
一说完,我后面那孩子突然“嘭”的一声趴倒在地,像狗一样四肢着地,兴奋地爬行了两步。我心想,估计这孩子没救了。文武斌对着那孩子的屁股一脚飞过去,大声咆哮道:“不是要你像狗一样,是要你像狗一样跑,狗看到球什么都不想,只想着去追到那个球,你们懂不懂!”
其实我懂,一直都懂。
后来在运动会上,文武斌要我参加长跑,我说我刚跑完短跑,他说跑长跑那个拉肚子没来,你替一下。我短跑是很强的那时候,而长跑却只能领先个一时半会,燃料耗尽以后,我只能一路靠走到达终点。赛道是绕着我们校园一圈,然后跑进体育场,再沿着跑道跑两圈。
比赛开始以后,我慢悠悠地跑在校道上,寒风吹得我懒得加速,而且我知道我的体力相当差,心里感觉没什么好跑的,不掉队就好了。在快进体育场的时候,我休息了一下,后面的人从我身边慢慢超过去,而领先的人已经消失在我视野里了。
等我休息完了,发现周围没人了,我稍微提了下速冲进了体育场,听到一群一群的孩子兴奋地喊叫着自己同学的名字。而文武斌在跑道附近,铁青着脸盯着我,指着终点线大声对我咆哮:“你的球在那里,你要尽力,你什么都别想,别想你是跑短跑的,别想你是替别人跑的,你给我死死盯着你的球!”
我深吸一口气,盯着前面一个又一个的同学,开始用尽全力加速跑,脚越来越酸,呼吸越来越困难,但是耳边依然听到文武斌身后的咆哮——“给我盯着球盯着球,使劲追!”
我一路超啊超,跑啊跑,眼前的人越来越少,自己越来越快,班主任在跑道边兴奋地喊着我的名字,同桌手舞足蹈地对我挥手。只剩最后半圈的时候,眼前只剩一个人了。我用尽最后一点力气想超过他,他转头看着我,我看到他崩溃的表情死死地咬着牙也加起了速。最后三十米,我们两个全力跑着,直到终点线也没有能超越他。我得了第二名,文武斌在终点线抱着我,捋着我的背,一直说跑得好。
生活有时只是一场田径赛,在起跑线上等发令枪是世界上最漫长的事情,万物都在焦躁地运动,唯有起跑线上的人一动不动,心里充满紧张和焦虑。只是当枪响的那一刻,突然世界就寂静了,万物都在静止,耳边只有风声,而领先者总是那些能像狗一样奔跑的人。那时没烦恼没忧愁,能像狗一样奔跑,轻盈、快乐、专注。很多年后,感觉自己越来越重,岁月的重量压了上来,迈不开步子,对未知充满恐惧,对前方感到迷茫。
离开上海那年,最后一次体育课,我告诉文武斌下个学期我不参加田径队了,因为我要走了。文武斌拍拍我的肩膀说,小同志是一条好狗,坚持锻炼,坚持跑步。
我郁闷地笑笑。
我一直把那张长跑亚军的奖状细心保存,放在爸妈的保险柜里。
我时常回忆起那时心无旁骛,只是盯着我的球,像狗一样奔跑的感觉。