《宿命:孤独张艺谋》收录了周晓枫自2006年任张艺谋文学策划以来,与张艺谋一起亲身经历的真实事件,客观地记录“二张”从“每周一次的到小伟家吃饭”的亲密无间到“号称‘兄弟’的两人割袍断义”乃至“确定无疑幕后黑手是张伟平”的决裂过程,揭露张艺谋与巩俐分手始末以及首次回应网络上口诛笔伐的超生风波等等热点事件。本书是周晓枫旁观张艺谋生活8年来的沉淀之作,语言犀利,态度诚恳,文字功力深厚,具有极高的文学品质,值得读者期待。除了劲爆的内容爆料,周晓枫更从张艺谋这个人出发,将他的工作、家庭、事业、兄弟、朋友、恋人一一进行梳理、描述。卸下张艺谋名人的光环,直白而大胆地评论——周晓枫将张艺谋这个人交给读者,优点突出,缺点赤裸,是隐忍还是懦弱,在书中周晓枫给出她心中的答案,一个她眼中的张艺谋,一个在宿命中沉浮的张艺谋。
作者简介:
周晓枫自2006年至今担任张艺谋文学策划,参与《三枪拍案惊奇》《山楂树之恋》《金陵十三钗》《归来》等电影的策划。1969年6月出于北京,毕业于山东大学中文系。曾获鲁迅文学奖、冯牧文学奖、冰心文学奖、庄重文文学奖等奖项。曾就职于中国少年儿童出版社、《十月》杂志社、《人民文学》杂志社,现为北京作家协会驻会专业作家。出版过散文集《《你的身体是个仙境》《斑纹》《收藏》《雕花马鞍》《聋天使》《巨鲸歌唱》《周晓枫散文选集》以及笔记体《醉花打人爱谁谁》等。
目录:
017有所知
021起点
029落差
041工作狂
061沉默者
083X光眼
109人际
119吝啬
135短板
151辞职
167搭档
205分裂
243签约
251分析
279尾声
『隐忍_张艺谋』超常的优点和惊人的弱点,极端地汇聚在张艺谋这一个体上。他属于那种超级忍耐的性格。当年与巩俐的情殇,他打死也不说;后来与张伟平的分裂,他同样打死也不说。薄冰履过、烈火煅过,舆论的拷问从来就没停止过,可他不说、不说、就不说!别人踩了他的脚,他不吭声;踩出了血,他不吭声;都踩成残疾了,他才找个机会一声不吭地拄着拐走开,找个地儿自己疗伤去了。张艺谋一方面是个话痨,他能连续十几个小时地说,长年如此;另一方面,对私人领域的事情,他的沉默同样到了匪夷所思的程度。『分手,两败俱伤_巩俐』巩俐身上既柔肠百转,又有凛冽、决绝的一面。她竟然在《满城尽带黄金甲》里,把“整个拍摄和宣传过程中拒与张伟平夫妇见面”签到合同里。张艺谋身上的弱点显而易见,张伟平夫妇率先发觉张艺谋与巩俐之间的轻微裂痕,但他们表面安慰,实则以劲曝揭发为主,在张艺谋面前捏造种种谎言:巩俐渐渐被说成早就心有别属,暗度陈仓,描述历历在目的场景,且宣称,都是亲眼所见。张艺谋这人是个异数,内心剧痛,却没有问过巩俐一句,没有进行必要的交流——匪夷所思的是,直到这么多年之后的今天,他和巩俐都未交流过此事。『所谓“兄弟”_张伟平』从张艺谋认识陈婷,张伟平就是知情的。2013年11月,网上曝光过“张艺谋和陈婷同游太湖”的旧照,真正的拍摄地点并非太湖,而是澳洲——镜头对面的人,正是张伟平。事后,张伟平和陈婷同样背景甚至几乎是同样的姿势的照片也得以曝光,是为证明。与张伟平合作长达16年,张艺谋逐渐感觉自己被工具化,受到“兄弟情”的绑架——观察二张合影,发现基本上都是张伟平搂住张艺谋的肩膀,很难发现张艺谋的主动性。张艺谋不习惯这种“秀恩爱”,但他配合。张艺谋信奉“买卖不成仁义在”,希望以自己的退让,换来和平分手。『误读_家族』说张艺谋是“农民”,其实是以讹传讹,张艺谋可离“农民”太远了。张艺谋的爷爷当年是临潼大户,家宅比乔家院子还大。父亲那辈的哥儿仨,都是黄埔军校的国民党军官;张艺谋的母亲是皮肤科大夫,所以怎么溯源,张艺谋也实在不能说是“农民出身”。『临终遗言_父亲』1997年张艺谋父亲过世之前,最后一面见张艺谋,老人留下遗言:“与张伟平的合作,让我非常担忧,想起来就闭不上眼睛。从面相上看,张伟平不善,如果合作得不好,你们一旦分手,你肯定遭到报复。你根本不是张伟平的对手,对付不了他。”『知己_高仓健』高仓健和张艺谋,这是两个古代范儿的侠客,一诺千金,去留无碍,他们对彼此的肯定、关爱、信任、惦念和激赏,都不擅言辞,只是无声践行。张艺谋每次离开日本,临走之前一回头,总能看到高仓健从某个角落闪现出来,远远地朝自己鞠躬告别。语言不通,更使他们之间的交流具有一种沉默的庄严。『戴口罩的爸爸_张艺谋』张艺谋适合当间谍,关于婷婷和孩子的事,他的行动和语言上都无着痕迹。不仅是我,工作室的人所知甚少。就连最为亲近的庞丽薇,长达十几年几乎是全面负责打理张艺谋各项事宜,也没想到,张艺谋藏住这么大一张底牌。『绝密_陈婷和三个孩子』张艺谋说:“你还是知道为好,早晚都会知道,免得你到时候觉得自己上当受骗,觉得错看了人。”这是他第一次跟我说起他的秘密。为了更为保密,我们的谈话地点,从会议室移至张艺谋独自的工作间。我清晰地记得他的提醒:“坐住了啊,这事儿听起来挺吓人的。”张艺谋开门见山:“除了末末,我还有三个孩子。”『50万薪酬_奥运会』张艺谋从2000年动意之初直到2008年8月8日,参与奥运会数年之久,夜以继日、殚精竭虑地工作,一共拿到50万的薪酬,而且事后不抱怨,即使被诬为国家蛀虫,张艺谋也不申辩、不叫屈。张艺谋算是单枪匹马进驻奥运会导演组,工作室剩下维护运营的,只有三人:助理庞丽薇、司机小侯和我。『困境_工作室』我想象张艺谋拥有一个庞大而精良的制作团队,工作地点将位居金融要地,或者隐身公园某个花木扶疏的深处,办公区域辽阔,阳光穿过落地玻璃,照耀着那些衣装讲究的精英和办公桌上铃声此起彼伏的电话……可现实却是,当时张艺谋连个正式的办公地点也没有。从2006年10月我第一次见到张艺谋,到2008年底我们搬入珠江帝景的两居室之前,我们的开会地点几乎都在东三环京瑞酒店的咖啡厅。『戏狂_排戏』讨论剧本时,张艺谋的脑子转得很快。我们七嘴八舌的议论,有时一个不经意的词,就会给他带来巨大启发。他策马扬鞭,绝尘而去,留下惊悸中没有反应过来的我们待在原地。只要给张艺谋一点点火药,他就能放一晚上礼花。