作者:伊坂幸太郎 日期:2016-06-19 09:08:56
★一个为了给女儿报仇而赌上一切的父亲,一个出人意表、不按常理出牌的死神,一个为期七天、紧张激烈又温暖人心的奇妙故事。★这是一个悲伤的故事,却让人读后心里温热起来;这是一个奇妙的故事,竟然能从死神身上获得生活的勇气;这是一个关于死亡的故事,却给人好好活下去的信念。★伊坂幸太郎:“我的愿望是,读者读完《死神的浮力》后不是低下头,而是抬头向上,哪怕只有一点点……用量角器来比喻,就是1°左右吧。这样一直延长下去,不是能达到相当的高度吗?”★日本年度图书Top5★五月天:如果村上春树是个爵士乐手,那伊坂幸太郎就是个不折不扣的摇滚乐手。我极少错过伊坂的小说,那是每次巡回途中重要的精神食粮,甚至某些专辑概念也被他的小说所影响。★伊坂幸太郎善于描写这个世界上活着的人感受到的恐惧和不安。《死神的浮力》描写的是,如果自己或者重要的人死去时对死的根本上的恐惧。假设我的孩子成了凶犯的牺牲品,光是想想这一点,有孩子的父母和没有孩子的人都会感到切肤之痛。这种痛,伊坂表现得毫不张扬,很内敛,诚实地描写了感情。——杉江松恋(书评家)★故事意外的情节发展和出人意料的结局都给本书增添了不少趣味,而在这趣味的背后,则是'死亡必然降临"这一事实和对生命的严肃思考。《死神的浮力》是一本披着fantasy外衣、内核相当深刻的书。——大矢博子(书评家)★读完《死神的浮力》后确实对死亡的印象大有改观,希望有一天拍成电影。——中村义洋(导演)★伊坂幸太郎作品有趣的地方在于:文字覆盖了情节的残酷,出其不意的出场人物、脱线的人物对话、令人捧腹的小知识、让人想要记下来的漂亮句子……这些都在很大程度上提升了读者的阅读体验。——《周刊文春》★如果现有的推理小说已经走到山穷水尽,伊坂幸太郎一定是那位使日本推理小说命运柳暗花明的人物。——詹宏志(出版人) 《死神的浮力》是伊坂幸太郎继百万级畅销书《死神的精确度》之后创作的长篇小说杰作,延续了《死神的精确度》中死神千叶的角色设定,围绕一个为了给女儿报仇而赌上一切的父亲,和一个出人意表、不按常理出牌的死神,描述了一个为期七天、紧张激烈又温暖人心的奇妙故事。 因女儿无辜被杀,凶手逃脱审判,山野边决心复仇。凶手毫无人性,精心布下一个个陷阱。复仇根本没有胜算,仅防守就已经心力交瘁,山野边面临身败名裂的危险,人生沉没在幽暗的水底。 一个叫千叶的人出现了。他消息灵通又举止怪异,陪山野边一起行动,搞砸了不少计划,却也化解了更多危险。不知不觉间,山野边从水底慢慢浮起,人生轨迹发生了奇妙的转折。 世界无理可循,生命脆弱不堪,可还是得昂着头走下去。或许黑暗随处可见,但幸好还有星光,是黑暗中至为微小却有力的存在。
作者简介:
伊坂幸太郎日本文坛独树一帜的新锐作家,以异想天开而独创的世界观、多重的构想力著称。知识广博,文风豪迈诙谐,极具思想性和娱乐性。曾获推理作家协会奖、山本周五郎奖、新潮推理俱乐部奖等多项文学奖,更曾五度入围直木奖。与东野圭吾、村上春树连续数年包揽权威书评杂志《达文西》受欢迎男作家前3名。代表作有《金色梦乡》《死神的精确度》《杀手界》《摩登时代》等。
目录:
序曲第一天第二天第三天第四天第五天第六天第七天尾声 “千叶?那个幼儿园里有千叶这号人吗?”山野边辽立刻就对我表示了怀疑。根据情报,他今年所谓的年龄应该是三十五岁。对人类而言,年龄并不是表示这个人品质的数值。年纪大并不一定优秀,那无非是肉体——主要是血管和内脏的使用年数而已。以我的经验来说,人类的本质从他们五岁开始就几乎没什么变化。眼前的山野边看起来比我所了解的三十五岁的男人要老,大概是因为他的眼圈有些发黑、眉间刻着皱纹吧。“幼儿园时候的朋友,不记得也没办法。”我回答。“不,我的记忆力很好。幼儿园时的朋友我大致都记得。”“那么小的时候都记得?”“我以前查过一次名册。因为想不出小说里人物的姓名,就想或许能有帮助。”这事情不对吧?我想对情报部提出抗议。什么不会有问题!到头来头疼的还是在现场的我们。山野边歪着脑袋。“千叶、千叶……”他念念有词,像是在追寻记忆的线索。“请。”一旁传来细细的声音。山野边的妻子美树端来了茶。她穿着黑色针织衫和黑色长裤,是因为去年死去的女儿吧。人的死亡与服装的颜色并没有特别关联,身穿黑色服装并不会缓解悲伤,华丽的衣饰也不会伤害死者。我了解这一切,但不打算对人类这一习俗吹毛求疵。他们在重视“科学”和“信息”的同时,也在意吉凶,迷信兆头。因临出院时纠结六曜的患者太多,导致没有空病房而一片混乱的场景,我也已经见惯不惊。曾经还有过讲究阴阳道与神迹的年代,但那已经是很久以前了。山野边美树袖中露出纤细的手腕。她应该比山野边还小一岁。她的眼白满是血丝。要么是睡眠不足,要么是兴奋,要么就是过敏引起的炎症。“我们在幼儿园里一起玩黏土,我还去过一次你家。”我补充着不至于让人怀疑的信息,这是情报部给我的资料上记载的内容,“你家里有许多书柜,都是你爸爸的。然后,还有好几张奖状。”“是啊。”山野边的表情有些吃惊,“是我父亲在工作方面拿到的那些,有不少呢。他一直在通信公司里做技术开发,一年到头几乎不休息,没日没夜地在公司里研究或者做实验。用以前的话说就是公司人。”“他是公司,还是人?”我的话让山野边的表情一瞬间冻结了,然后他回答:“是人。”“原来是说人啊。”“我一直觉得父亲是个不称职、糟糕的男人。虽然他既不动粗也不摆架子,但总是工作优先。”“所谓工作就是很辛苦的。”我会有这样的念头,当然是因为自己的这份工作。每当看到其他同事因贪图轻松而偷懒,我都会忍不住想:不辛苦的工作就称不上是工作。“我当然明白他很辛苦。但那应该很适合我父亲吧,认真研究,检验技术,在商品开发方面做出贡献。他也是这么说的,自己很开心,沉醉于工作。”“工作不可能开心。”这是我的真心话。“工作日就不用说了,连周六周日他基本上也会去公司。久而久之,我见到父亲就会紧张得像是和叔叔伯伯那些亲戚打招呼一样。看到他的时候,他总是一脸严肃,却没精打采的。”山野边歪着脸,“后来我才知道,他并不是无精打采。”“那是什么?”“父亲是在害怕。”山野边说这话的时候并没有笑。“怕什么?”山野边并没有回答这个问题。“他要抓住每一天。”他说。“那是什么?”“是古罗马诗人的诗句。‘要抓住每一天’——父亲遵从着这句话。”“这样啊。”我不明就里地附和着。这已经可以说是我工作中最基本的步骤,虽然平淡乏味,却十分重要。“那么,千叶先生带来的消息是什么?”美树在山野边的身旁坐下。“那个人的所在之处。”我一说这话,右手侧的山野边眼神顿时定住了。“山野边,你知道那个人离开法院后去哪里了吗?”山野边的脸瞬间拧成一团。我一开始还诧异他到底为什么而痛苦,但马上就了然了。那个人——本城崇——即使不现身,也在攻击山野边夫妇,近似于在体内筑巢的病毒或肿瘤。“你们不是知道本城去了哪里吗?”我又问。“为什么要问这个?”“你们可以推测到那个人会去哪儿。但是……”我说道,“那家伙不会回那里。”山野边眼眸闪烁。情报部的指示也并非完全不中,有效果了。 我当即整理起在山野边夫妇身上发生的案件,用人类的说法就是复习,不,这应该算是预习吧。最初是在脑中进行,但也向眼前的山野边夫妇问了好几个问题。他们很显然对我存有戒心,但或许是放不下我持有的消息,因此既没有对我大呼小叫,也没打算轰我出门。或许是他们连愤怒的力气都没有。去年夏天,山野边夫妇的独生女菜摘死亡。那一天,山野边在家中——世田谷一个安静住宅区的独栋建筑里看书。“第二天要去录和美术史有关的电视节目,所以在死记硬背相关知识,算是临阵磨枪。”案件发生后,山野边曾在唯一一篇投稿的手记中这么写道,“女儿的生命正被这么轻描淡写地终结,我却在看针对初学者的美术书。”妻子山野边美树出门了。她开车去了音像出租店,为了逗女儿开心而去借那天开放租赁的新动画。读小学的菜摘放学后,会和住在附近的一男一女两个同学一起步行回家。但她没能到家。和同学就在离山野边家一百米左右的十字路口告别,两个同学在那里挥着手说“那么明天见”后,各自消失在不同的方向。从那里笔直走就是山野边的家。但她没有到家。担心久久未归的女儿,山野边夫妇在住宅区到处奔走,还去学校找了个遍。报警是在晚上九点。后来有周刊杂志就“拖延过久”提出了质疑。山野边对此在手记中是这么写的:“想到如果报警,女儿走失会被当成案件处理,所以一直下不了决心。我们一厢情愿地认为这件事并不至于惊动警察。”在我看来,人类原本就经常不按常理行动,我不觉得山野边的行为有异。哪怕是那些写“山野边夫妇的行为令人费解”的人遇到同样的情况,应该也会做出同样令人费解的行为。警察接到报案后的应对也不差——似乎是这样。他们迅速搜索周边,安抚山野边夫妇,以防万一还安排了处理赎金要求的人员。翌日,山野边菜摘的尸体在郊外的河中被发现,距离山野边家徒步约三十分钟。尸体并非漂流而至,而是被随意扔在那里。据报道,死因是窒息,但脖子上没有勒痕,因此猜测是被塑料袋之类蒙头所致,或者是被关进氧气不足的地方。不久,又有人指出菜摘可能是被下药后陷入呼吸困难的状态。据说从她的体内检测到了生物碱类物质,和南美洲原住民涂在毒箭上的很接近。看到这条信息时,我不由想起了以前工作时曾被那种箭瞄准的经历。当然,也仅仅只是想起了而已。“我刚才听到了外面记者们的对话。”山野边看着门边墙上的对讲监视器。原来如此,他听到了外面的声音和动静。“那时,真的就像在看大名行列一样。他们轮流蹲点,就像是参勤交代的休息时间。”“差多了。”我脱口而出。“哦?”“参勤交代和那种玩意儿完全不一样。”我回忆着参加过的参勤交代。那种制度持续了两个半世纪——以人类的历史来说,因此我也曾数次由于工作而与之扯上关系。“我一开始就觉得这种活动既麻烦又浪费。”“千叶先生,你倒是能一本正经地说怪话呢。”山野边苦笑。我已经习惯被人这么说了。“我在学校学过。拜参勤交代所赐,各地的大名们没法在自己的领地专心发展。”美树说,“既然持续了两百年以上,说明是很有效果的制度吧。”“是这样。”我同意,“但当时江户人满为患,成了负担也是事实。而且,考虑到参勤交代,旅馆也不能轻易停业,应该还有想停业却停不了的。此外,来江户的人也都爱江户更甚于家乡。这和现在一样。一旦到了都市,就无法再习惯平淡了。”“千叶先生说得好像看过似的。”“是看过嘛。大名行列会引起我最讨厌的那件事。”“那件事?”“堵塞。”我回忆着因大名行列而集结的队伍,最长的时候总共有几千人,排成好几千米的长龙。我不由叹了口气,将平素一直思考的事说出口,“人类最糟糕的发明就是堵塞了。”“最好的呢?”提问的是美树。“当然是音乐。”我当即回答,“Music。”山野边夫妇面面相觑。美树问身旁的山野边:“江户时代也有音乐吗?”“有吗,千叶先生?”“钢琴发明于十八世纪初,在那之前乐器也有。不管哪个时代都会有自己的流行音乐。当时是什么呢?清元调或者小呗吧。” “一开始消息错杂,”山野边似乎回忆起当时的混乱,皱着眉说道,“什么体形魁梧的男人在街上转悠啦,什么有外国拐骗团伙的车开过啦。每一次都是一番折腾。”“那个时候,”美树表情苦涩,“学校的朋友也是出于好心,告诉了我们许多消息。比如案件前几天,曾有个大叔在放学路上与菜摘搭话。”“是有吧。”山野边耸了耸肩,“据说那个人叫住孩子们讲毒蛇的事。联想到毒,于是大家就沸沸扬扬地认为那个人就是凶手。”“不是吗?”“他好像只是个在附近到处贴纸条的人而已。像是‘谁家的爬行动物逃跑了,大家要当心’这种。”“爬行动物是指……”“比如蛇。”美树回答后,山野边又继续说:“比如鳄鱼。”“鳄鱼好像有点大。”“蛋或是幼崽吧。有人可以从某些渠道弄到这种东西。”“那么说鳄鱼是凶手好像也可以。”我认真地说,那两人却沮丧地摇了摇头。“最后,大约过了三个多星期,凶手抓到了。”凶手名叫本城崇,当时二十七岁,所住公寓的街道与山野边家所在的街道隔着一条河。我脑中浮现起从情报部那里听来的消息:“他应该是无业吧。”“无业。”山野边压抑着感情嘟囔,“那人没有工作,却生活无忧。”本城崇十多岁时家中起火,身为高官的父亲与经营投资公司的母亲在火灾中死亡。他得到了存款、股票、外汇等遗产,从此过上了不用工作的悠闲生活。这是情报部的消息。“还有庄园,是吗?”我本想要确认,但放弃了。我们对时间的感觉与人类迥然不同,经常对“过去”和“现在”、“往昔”和“前不久”的认识有所偏差。恐怕现在已经没有庄园制了。“本城被逮捕是由于什么?”每次听到这个名字,这对夫妇的脸就会一阵抽搐,他们体内仿佛被剧痛袭过,几乎要产生裂缝。“有目击证词。”山野边美树回答。“住在沿河房子里的老婆婆看到那个人和菜摘走在一起。”说到“那个人”时,美树脸上再度皱出皱纹。“说是老婆婆,但也就七十五左右,脑子也很清醒。她看到新闻后立刻就联系了警察。”“那个时候……啊。”山野边美树表情微微一动。“是啊,那个时候。”审判刚开始,老妇人就推翻了自己的证词。但至少,她在案发不久后提供的证词使警方的侦查有了进展。没多久警方就证实了本城的存在,并将其列入嫌疑人名单。小学沿河路上便利店里的摄像头也拍到了本城和菜摘。此后,当警察把本城的照片给山野边夫妇看时——“啊,是他。”山野边想起来了。“你们和本城本来很要好吗?”“也不是很要好。因为他就住在附近,多少总会有交流……”山野边痛苦地说,“第一次遇到他是在案发前两个多月。”“你不用勉强说。我大致能想象到。”我说。我并不是体谅他,也没有丰富的想象力。我只是已经得到了消息。 起初是因为在路边发生的争执。在离山野边辽家稍远些的地方,一座大公园的后巷,一对年轻男女正在吵架。女子要逃,男子强行拽住了她。女子想要挣脱,却被男子更强硬地拉住。山野边以为是情侣吵架,想从旁边走过,却又觉得他们似乎并不相识,虽然觉得麻烦还是问了一句“发生什么事了吗”,男子恼怒地吼了一句“和你无关”,女子却求助说“请帮帮我”。于是山野边当下撒了个谎:“不行,因为她和我朋友长得很像。”“你朋友谁啊?巧合吧?”“但是真的很像。”“像谁啊?”“我奶奶年轻时。”“别开玩笑!”“我没打算开他玩笑,当时我也是拼了。”山野边辽的手记里如是说,“我对自己的臂力没有信心,几乎想要逃跑。”最终,男人不情愿地离开了,并不是因为怕山野边辽,而是有年轻人在附近拿起手机要报警。那个拿手机的男人就是本城崇。女人道谢后离开,只剩两人独处。“山野边先生,是吧?”本城崇礼貌地打招呼,“我读过你的小说。”自从上电视节目后,经常有人在街上与山野边搭话,所以他并没有觉得异常,也全无戒心。本城五官端正的脸上浮现笑容,说:“山野边先生是个正义感很强的人呢。”这话听起来并无恶意,但还是隐隐能察觉到一丝有别于一般对话的温度。山野边客套地打了个招呼,想快点离开,本城却继续扯着话题。我从情报部拿到的资料上记有他们之后的对话,山野边的手记上却没有。或许是情报部独立获取的吧。“陀思妥耶夫斯基写过《罪与罚》吧?”本城突然问。“啊,嗯,写过。”“不是有部根据那本书改编的电影吗?黑白的,叫《扒手》。”“我不太了解。”“那部电影里,男主人公对警察这么说过:‘怀才不遇的人有犯罪的自由。’”“确实这正是《罪与罚》的起点。优秀的人即使犯罪也无妨。”“于是警察就问:‘谁来决定优不优秀呢?’是这样吧?”“我没看过那部电影。”“主人公回答:‘自己。’”“自己来决定吗?我觉得人类总是会包庇自己。”“电影中警察也是这么说的。他很不屑地表示:别自己决定自己是不是优秀的人。主人公这么回答他:‘只有一开始会包庇自己。人会自重的。’”“你到底想表达什么?”“你不觉得很酷吗?对我来说,那就是理想。”“哪个?”“嗯,就是冷酷无情。那个导演的每部电影都在讲述毫无天理的悲剧,演员也都像人偶一样,面无表情地接受了毫无天理的安排。山野边先生,你觉得这是为什么?”“为什么?我不了解这个电影导演。”“一定是因为他认识到,世界上遍布着不合理的不幸,这就是人生的本质。所以,出场人物也就淡漠地接受了。对了,山野边先生十年前发表的短篇小说《植物》里的主人公也是这样的吧。”“你竟然知道那部作品。”“我很喜欢,里面还很明确地写了铃兰有毒。”“铃兰就是那样。不要说是根,连花也有剧毒。”“我对那个画家主人公很能感同身受。他在每日的植物素描后又从那棵植物中提取毒素的情节,真是痛快!”“我不确定用‘痛快’当感想是不是对……”“是嘛。”“为了那部小说而使用的资料就在家里,拜它所赐连我女儿都对毒物产生了兴趣,真是令我十分头疼。”“她接触过毒物了吗?”“怎么可能。毒物可没那么轻易弄到手。”“但是,药店里可以买到药。”“毒和药还是……”“一纸之隔。”本城的表情没有变化,“如果大量摄入退烧药,就会导致体温低下,甚至陷入虚脱状态。一旦出现副作用,即使是感冒药也能造成全身烧伤状态,甚至有可能失明。而且,正如山野边先生在《植物》里写的那样,某些地方原住民毒箭上的成分也能用于肌肉松弛剂。毒也好,药也好,都是一样的。”“你很了解嘛。”“我设法偷偷从海外弄到了这类东西哦。”“真的?”本城的表情没有变化,很难判断他是不是在开玩笑。那个时候,山野边并没有把本城的话放到心里。他只是觉得那是年轻人常有的卖弄高深、故作不良,所以他才会继续说起自家孩子的烦心事。女儿告诉山野边,她做了一本简单的绘本当成作业。菜摘照着《咔嚓咔嚓山》的故事制作了绘本,但是对结尾部分作了稍许改编:“泥船沉没后,溺水的貉子在千钧一发之际紧紧抱住了一块板,得救了。然后这只貉子为了报仇,去下毒什么的。可以说是全新的展开吧。”“下毒?”“是的,把毒投到东京的水坝里,自来水管被污染后,众人都吃了很大的苦头。这段展开非常黑暗,但是最后兔子还是打败了貉子。”“她把这个交到学校?”“交上去了,还取名《新咔嚓咔嚓山》。她画的中毒后痛苦的人物虽然稚嫩却很形象,还引起了小轰动。确实是富有争议的作品。”山野边苦笑道,“因为我这个作家父亲,班主任老师对她的作品并没有提出很明确的批评,但来找我谈话,说‘担心菜摘是不是有这些可怕的心思’。”“你女儿说什么了吗?”“她一点都没放在心上,说:‘因为爸爸的房间里有毒药的书,很可怕但也很好玩。’呵呵,小孩子就是这样。”这时,本城第一次愉快地露出了牙齿:“但是,就算在水坝里下毒,之后也一定会在净水厂之类的地方处理掉,大概没什么关系。”“不,并不是这个问题。”山野边也苦笑,“如果连这都写了,反而会变得更轰动,绝对的。” “我根本没想过……”现在坐在我面前的山野边声音很轻,“那个人竟然会做出那种事。”“现在呢?”对此我并没有想太深,只是要确认,“你了解那个人了吗?”“现在……”山野边低低地说道,“虽然不多,却渐渐了解他了。”“哦?”“那个人是没有良心的人。”“那是什么?”“世界上就是有这么一种人,千叶先生。”山野边如此回答,语气里满是绝望,“我只能承认,世界上还有这种人存在,天生就没有良心的人。”“是无性繁殖什么的吗?”我问,我曾遇到研究这个的学者,“我认识一个人,他研究利用动物的细胞进行无性繁殖,培养出基因完全相同的动物。如果是那样,就算没有双亲也能出生吧。这就是没有双亲的人类吗?”“不,是‘良善之心’的良心。他肯定是有双亲的。”美树笑着指出。是这样啊。我有点尴尬,但根据经验,这种时候如果乱了手脚,事情反而会变得复杂,坦然面对才是上策。“那个没有良心的人又怎么了?”“好像是说在人类当中,有种人即使对他人造成痛苦也无动于衷。”山野边美树说。然后山野边辽又继续说起了被归为反社会人格者的人:“美国有本书上说,每二十五人当中就有一个。”所谓的概率与统计到最后通常没有意义,但人类只能依靠概率与统计去掌握多数事物。“没有良心的人毫不起眼地和我们一起生活在同一个社会里。”“唔,的确,我就经常遇到这样的人。”善于利用他人,若无其事地撒谎,即使令家养的狗饿死了也不怎么放在心上——我曾经数次调查过这样的人。他们身体健康,高智商,拥有吸引他人的魅力。有趣的是,他们过着平凡的生活,很少会去犯罪。“为什么会有这样的人?”“什么样的人都会有,就跟橘子也有甜有酸一样吧。”实际上我无法理解所谓果实的酸甜,所以这话说得毫无真实感。“意思是说这种人只不过是酸的橘子?”“也可以说只不过是甜的橘子。总之,没有发臭也没有腐坏。本城崇也是这样吧?他精神没有异常,无业,有钱,没有良心。何况……”“何况?”“也不是克隆人。”“千叶先生,你知道今天的判决吗?”“我看了下午的新闻。”我胡诌道,相关情报就夹在资料里,“无罪释放是吧?真难以置信。”我期待着自己能尽量表现得义愤填膺。山野边美树露出了困惑的表情,不是愤怒,而是迷惑。“我说了什么奇怪的话吗?”“千叶先生的说话方式……像很有感情,又像没有感情……”“我不太擅长表达。”“说到这个,普通的人……”山野边像是忽然想起了什么,开始说道,“会对与感情有关的词产生强烈的反应,比如‘我爱你’‘悲伤’之类的词。心理学家的书里写到过。”“哦?”“但被称为反社会人格者的那些没有良心的人不会那样。”“什么意思?”“‘爱’也好,‘书桌’也好,他们对这些词的反应是一样的。或许是他们没法理解感情这种事物。”“千叶先生也给人这种感觉呢。”山野边美树说,但看起来我还不用去介意她对我的戒心。“以概率来看,就算我是那种没有良心的人也不奇怪吧。”事实上,我没有人类所定义的良心。只不过,我也不会被算进统计人数。山野边露出苦笑。美树笑得更开怀:“真不知道千叶先生是一本正经还是在开玩笑。” “从审判的过程来看,我已经预感到会是无罪。”山野边说。“哦?”被捕后,本城一度承认了杀人。然而,审判开始后,他却否认了检方的陈述。他声称自己没有杀害山野边菜摘,因为被威胁“有证人、有录像”,才一时糊涂供认罪行。但那些都不是真话。以媒体为首的大部分人似乎都认为,本城崇这番申诉是临死前的最后抵抗。“然而随着审判的推进,情况发生了改变。”我判断这个时候需要应付几句,于是这么说道。山野边深深地点了点头。审判开始后不久,作为目击证人被传唤上庭的七十多岁老妇人忽然改口:“我虽然说看到了,但实际上并没有自信。”而她此前是这么说的:“我看到小菜摘和本城一起走。那不会错的。如果我看错了,那么要说我每天看的电视实际上是胡萝卜,我都不会吃惊。”她口若悬河,滔滔不绝,“如果有人因为我年老就怀疑我视力不好,那么就站到我前方二十米试试。他脸上的痣我都能数给他看。”然而,在被传到法庭后,她却变得毫无底气:“我的眼睛有点花。当时警察看不起我,说我这种老人的证词靠不住,所以我才会赌气。实际上,我也不是很清楚我看到的人是谁。”“那是她自己的意愿吗?”我问。“什么意思?”“她是不是被人威胁翻供?”我想到的是以前在别的国家接触过的一个人,一场重要官司的证人。他被人恐吓“改证词,不然后果不堪设想”,于是推翻了之前对上司违法行为的证词,随后却被车碾压而死。他遵照了恐吓指示却还是难逃一死,原因是上司多疑,觉得某天还是会被他背叛。进一步讲,也能说是我的错,因为我提交的调查结果是“可”。“那个老婆婆是不是被威胁了?比如被本城。忽然改变证词有可能是被威胁了。”“不是。”山野边摇头,“他被关着,没法威胁证人。”“是吗?就算不能直接见面施加压力,或许还有间接的办法,比如让别的人去威胁。”“别的人……”山野边咀嚼着这个词,说道,“或许有。”“啊,是了。照这个思路,”我说出从情报部得到的消息,“到底是谁找到那个公寓男的?”“公寓男?”山野边反问的同时,美树说:“啊,是詹姆斯·斯图尔特。”“他不是日本人吗?”据我得到的信息,那是个四十出头的男人,名叫轰。“千叶先生,你没看过《后窗》吗?主角就是詹姆斯·斯图尔特。”“窗我经常看,但没有在意过是前面还是后面。”“是电影名。有个腿骨折的摄影师从窗口目击到了可怕事件。”我总算明白了她的言下之意。我回忆着拿到的信息。轰整日足不出户,他很早就从公司离职,却不去找新工作,领着失业保险金和靠退休金生活的母亲共同生活。他住在朝南的公寓,伙食与购物全靠老母亲供给。差不多就是这样的情况。说到轰每天做的事,基本就是在房间里用数码摄像机拍摄外面来往的人并乐在其中了。我几乎认为,正因为他名字里有三个“车”,才会对来往的车辆有兴趣。“就是说轰和这个什么詹姆斯一样也在窗边用摄像机拍摄吗?”“是的。”山野边点了点头,“轰先生为人老实本分,却一无所获。”“什么?”“他工作踏实认真,却因为裁员而一蹶不振,从此闭门不出。”“你好像是在给他撑腰嘛。”山野边耸了耸肩,倒像是有人在撑着他的腰一样。“詹姆斯·斯图尔特是美国演员,因为人品太好,似乎被称作‘美国的良心’。他没有绯闻,也不曾离婚,估计连外遇都没有。”“和你有过外遇经历的爸爸不一样。”美树从一旁插话。“是啊。那个人想干什么就干什么,他就是选择了那种人生。”山野边望着远方,仿佛正在追溯珍贵的记忆。“就是很好色吗?”我搭话道。山野边露出困惑的表情。我以为那是对父亲遭到侮辱的反应,但又似乎不是。“那个人倒也不是好色。”他嘟囔着,“我刚才也说过了,父亲的生活就是要‘抓住每一天’。”“那是什么意思?”“就是只考虑如何去享受每一天。”山野边的解释与刚才没什么变化,与其说他是在搪塞,倒更像是对详细解释有抵触。“唔,总之就是,”我拉回话题,“那个叫轰的人拍到了能当作证据的画面?”“是的,对那个人有利的证据。” 当初,警方断定本城崇为凶手基于三个证据。这些都写在资料里,我也很清楚。一、便利店的监控记录了山野边菜摘和本城一起走路的场景。二、老妇人声称在河边见到两人的证词。三、山野边菜摘的指甲里残留了本城的皮肤碎屑。 本城崇当即承认:“我遇到了山野边菜摘,和她一起走了一段。”他说自己和山野边一家认识,也知道他们女儿的事。看见她在离家有点距离的地方,就上前问她去哪里。她调皮地说“不告诉你,保密”,坚决不透露。虽然这样,他还是想难得碰到,就和她一起走到十字路口吧。“那时,我看见菜摘带着很可爱的钥匙圈,就让她给我看看,还有点强硬地抢到了手里。”本城崇对第三个证据给出了这样的说法,“钥匙圈非常大,差不多有小菜摘的拳头那么大,是个小狗玩偶。我就取笑她,说这么大会不会很碍事。小菜摘喊着‘还给我’伸过手,就在那时,她挠到了我的手腕。就是这里。”他向警察展示右腕上的伤,“所以,小菜摘指甲里残留的无非就是当时被挠到的印痕。”在菜摘的衣服与书包上也发现了本城的指纹和衣服纤维,但对此他都解释为在争抢钥匙圈时沾到的。警方当然没有接受本城的说法,相反还指出小孩和大人争抢钥匙圈这种事是无稽之谈。而在这时登场的,就是新证人轰。在公寓偷拍的轰所拍到的,正是争抢钥匙圈的画面。“为什么警察侦查时没有注意到轰的存在呢?”我对此并没有兴趣,只是觉得这么问能让山野边更好地继续讲下去。“警察向附近的居民取证了,但毕竟没有访遍所有人。”“而且,轰先生本来就躲在屋子里。”美树继续说了下去,“就算警察去过,说不定只是他母亲应付了。”“可是,这个证据却让本城的律师找到了。真是幸运。”“‘我只不过坚信被告是无辜的,一直到最后都在寻找证据而已。’律师感天动地地发表了这样的感想。”山野边的话里不带丝毫感情,“然后发现了闭居男子轰先生拍下的录像。”拍下的录像里——正如本城供述的那样——完整地记录了小孩与大人争抢钥匙圈的经过。本城和山野边菜摘并排走在公园前的长路上。本城专注地看着钥匙圈,菜摘则蹦跳着想要拿回。正如本城所说,钥匙圈很大,称之为玩偶更合适些。而所谓的争执,看起来也更像是大人和小孩之间令人会心一笑的温馨玩耍。菜摘挠到本城手腕的画面也出现了。本城平和地摇着手说“没关系”,而菜摘连连说“对不起”的样子看起来也是天真无邪。“自此,审判的形势发生了改变。”山野边说。判定有罪的依据中,目击证人对证词失去了自信,指甲中残留的皮肤碎屑被证明并非行凶时留下,而本城“只是两个人一起走”的说法因便利店的监控录像得到了补充证明。检方依靠的三根柱子全都开始摇摇欲坠,而当本城崇申诉自己是被逼供的时候,连我都想象得到,这些证据都失去了说服力。“最近出现了好几桩冤案。”山野边说,“我也理解他们想要回归‘疑罪从无’的基本原则。”“谁?谁想回归?法官吗?”“法官想,社会也是。”“那么,”我觉得该推动话题了,“你大致有什么打算?”“哎?”“本城无罪释放了。就算检方上诉,但在那之前——”“或许不上诉了。”山野边打断了我的话,“除非能有信心在下次审判中逆转形势,找到能逆转的证据,不然检方可能也放弃了。”“那么他就肯定无罪了,所以就承认本城不是凶手吗?”“不是承认,只是说他可能会被判无罪而已。”山野边的双眼变得黯淡。或许应该说,他恢复了我刚走进这个家时的表情。他似乎想起了自己的计划。“即使这是一件被世间关注的案子吗?”“关注……”山野边重复着这两个字,沉吟半晌,仿佛这两个字的意义正在嘴里化开,“没错,或许是很受关注。”“除了千叶先生以外。”美树继续说道。“什么意思?”“千叶先生说了这么些话,但看起来其实对审判没有兴趣。”“没这回事。”我背书似的回答。我怎么可能有兴趣?“不过,上诉期限是两星期。检方还有两星期的宽限。他们没法立刻决定也是事实。”“简而言之,山野边,你也有两星期的时间。”“哎?”“错了吗?你也有两星期的时间。”我以推测的口吻说出从一开始就知道的事,“这两个星期里,本城会回归社会。不在拘留所也不在法院,而是回到你所生活的这个社会。”“会是这样吧。”“山野边,你们终于有机会了。”“千叶先生,你知道什么吗?”“一想就知道。两个星期,你们得到了为女儿报仇的机会,是吧?”山野边没有回答。 “你们是打算报仇吧?”听到我的话,山野边和美树一时停下了动作。他们没有惊讶,也不慌张。“如果是这样,”过了一会儿,山野边开口,“千叶先生,你要怎么做?”“哎呀,我不会怎么做。”我老实地回答。山野边的行为不会改变我的工作内容。“只不过,我刚才也说了,你们想的地方是错的。”“地方错了?”“那个人会去的地方跟你们猜想的不一样。”山野边直直地盯着我:“你怎么会知道?”这个问题,既可以理解为“你怎么知道我们掌握了本城的下落”,又能理解为“你怎么知道本城的下落”。不论哪个答案,我都只能回答“是情报部告诉我的”。为了改变话题,我反问他:“你知道为孩子复仇是不被允许的吗?”“复仇?这是哪个时代的事?”美树问。“为了父母、伯父、兄长和主公复仇是被允许的。但是,为孩子和配偶复仇不会被认作复仇。也就是说,那只是杀人罪。”“主公……千叶先生,你是在说江户时代?”“是啊。”或许我又说了无的放矢的话。但是,山野边夫妇看起来很有兴趣,于是我继续说了下去。“我对历史很有兴趣。”我使出常用的借口,“是狂热爱好者。”“为什么不能为了孩子复仇?”美树说。“是想要避免不必要的流血事件吧。”我以前曾听被称为主公的人说过这方面的事,“要是尽可能地减少复仇行为,能省很多麻烦。”“现在也是这样。”山野边说,“审判说到底是为了国家和社会,为了避免不必要的流血事件。家人被杀害,谁都不想要什么审判,那种东西并不是为了被害人家属。”我以前的调查对象中,只有一个人完成了复仇。他父亲遭人杀害,但江户时代申请复仇的手续十分烦琐。首先要从主公那里取得许可状,再提交到奉行所,登记在册。就算发现了仇敌,也要去官署核对名册,得到许可后方能复仇。这个人碰巧在投宿的旅店里遇到仇敌,当即冲动地拔刀杀了对方。在紧急情况下似乎也有能够后补登记名册的手续,但手续十分烦琐。“这么麻烦,我都想放弃复仇了。”我记得他曾这么抱怨。“江户时代的父母,失去孩子后一定也是同样痛苦。”山野边说,“不论法律怎么规定,都会想要复仇。”“有一个很有名的故事就发生在大名行列的时候。”“千叶先生,你是大名行列爱好者吗?”美树笑着说。“一个大名在参勤交代时经过一座村落,一个三岁的小孩从队列前经过。于是家臣以不敬的罪名将小孩带去了旅馆。”“三岁小孩?”“村民们都恳请原谅那个孩子。”“就是啊。三岁小孩,什么都不懂。”美树皱起了眉。“千叶先生,那个孩子被斩了吧?”山野边说。“你怎么知道?”“在书上看到过。德川将军的亲戚里有一个残暴冷酷的大名。我也听说那并不是真事。因为如果真有这样的事,应该会留下记录。但那个故事似乎只在非正式的日记里才有。”“对当权者不利的事不会留在正式记录里。”“哎?”“就是这么一回事。”我回忆起那个大名愉快地说:“管他是孩子还是什么,斩了就好。”当时我为了调查两天后因大雨丧命的男性村民而在现场。大名对我毫无顾忌,还大声地说了好几个折磨孩子的点子,看起来甚是高兴。“那个大名或许也是二十五人中的那一个。”美树说。我没有想太多,点了点头后又望向两人:“还有后续。”“后续?”“那孩子的父亲是猎人。那之后几年里,他一门心思地等待时机,从远处瞄准大名后射死了他。山野边,他和你一样。”这是同事当作故事告诉我的。“和我?哪里?”“不管法律怎么规定,都要为孩子报仇雪恨,不会原谅。是吧?”山野边夫妇表情没有变化,只是静静地凝视着我。我们无言地对视,任时间流逝。这种情况下,我是该说些什么,还是等对方开口呢?这个问题总是让我很烦恼。我倒是不介意就这么沉默地坐七天,如果可以听些音乐就更好了。但这样也就称不上是调查了。我很清楚有的同事假装调查,但实际上什么都不做。应该说,大多数同事都这样。然而,我想把工作当成工作,好好地完成。“但是,”山野边开口了,“江户时代的人能切实地遵守法律吗?”“切实是指……”美树问。“你想,又没有像《六法全书》那样的东西。”“对了,那个时候有《武家诸法度》。”我一边回忆一边说,“虽然修改了好几次。”“千叶先生,你说得好像真的见过一样。”美树苦笑。山野边则说:“上一次听到‘武家诸法度’这个词还是在历史课上。真是怀念。”“你们最早没把武家诸法度当成帽子吗?我就是这样。”“啊?”山野边眉头拧起。“难不成你以为是跟礼帽有关的那种?”美树说着笑了起来。“是的。”不过当时好像还没有所谓的礼帽。“武家诸帽?”“是的。”他们露出同情的表情对着我笑。总是会这样。 山野边站起身,轻轻地拉开窗帘:“雨不见停啊。”“你不说我也知道。”我工作的时候总是会下雨。小雨、雾雨,各种不同的雨,虽然偶尔也会有阴天,总之我没见过晴天,也没感受过太阳的耀眼,“那些记者还在吗?”“几乎走光了。”山野边回答,“雨这么大,大概都找地方避雨去了吧。还剩下几个。我隐约看到雨衣。”“太执着了。”“这种坚持,或者说是忍耐力,还是值得尊敬的。”“唔,是这样吧。毕竟能下这么久。”“下……”“不是在说雨吗?”“在说记者啊。”山野边诧异地看着我,“我觉得这和雨的忍耐力没有关系。”“哦。”“记者之所以能忍,”美树插口,“难道不是因为兴奋吗?”“兴奋?一动不动地待着,所以兴奋?”“不,是发现目标时的兴奋。在森林里发现鸟或是别的东西的时候,脑子里就会有什么冒出来吧,大概。”“会冒出来什么?”我问。“荷尔蒙之类的?”山野边说。美树点了点头:“就像是内啡肽这样的东西。大概是因为这种东西,他们才能待得住。立下战功的时候,领先别人的时候,人脑中就会大量分泌内啡肽。他们尝过这样的快感,所以才能熬下去。”“的确。”山野边点头,“这么一说,人的大部分活动都可以说成是为了得到这种成就感。”“那要怎么做?一出去,那些记者就会拥上来。”我不介意等到明天再出门。“我们有外出的自由。”山野边无奈地说,“他们不能强行阻止我们外出。”“只不过他们会用麦克风和镜头团团围住你们吧。”“比起一年前已经算客气了。今天他们也就是看能不能侥幸采访到我们吧。”“所以,千叶先生,那个人在哪里?”美树倏地提起对他们而言最重要的话题。“你们认为本城会回家吗?”本城崇的家距离山野边家大约两公里,徒步也能抵达,有车就更快了。本城崇两年前改建了父母所留地皮上的独栋建筑,但看起来也就是两个巨大四方形堆叠而成的毫不起眼的房子。“不,不。我们并不认为他会回自己家。他的家被比这里更多的记者包围着。”“哦。那么,你们猜测他会去哪里?”山野边稍作思考。他是在为应该透露多少意图而烦恼吧。但就算他不说,我也明白他的想法。本城崇拥有一处未公开的公寓,是在两年前买的。山野边夫妇掌握了这个消息。为了这一刻,他们也是准备周全。他们认为本城会去那个公寓。但很遗憾,那是错的。“箕轮有消息吗?”美树问。山野边拿起手机回答:“没有邮件也没有来电。”这房间里没有音响,但有手机不就可以听音乐了吗?我这么想着,定定地盯着他的手机。我想请他操作手机,给我听些音乐。山野边误会了我,说道:“啊,这个手机只有特定的人才知道。”“特定的?”“准确地说,就只有箕轮了。”美树笑道,“类似于只能和箕轮对话的对讲机。”“箕轮是什么人?”“是我出道时的责编。现在是周刊杂志的记者。”这么一说,确实有过这样的情报。我随口附和了一句,并不觉得这很重要。“箕轮为了采访正在搜寻那个人的去向,如果找到就会联系我。所以我才把这个手机号码告诉了他。”“除了箕轮呢?”“谁都不知道。如果是十分紧急的事,警察会直接来我家。重要的消息也多数先从电视里传出来。”“哦。”“我平时用的手机现在接到的全是骚扰电话。”他指向边几,是设置静音了吧,“判决结果刚出,会有人想要对我传达些什么吧。”“那个箕轮可以信任吗?”“他呀……”山野边说,“他比我小一岁。出道时,我是新人作家,而他刚进入社会工作。我们都碌碌无名,手中没有武器,两人一路战斗过来。如果没有箕轮,就没有现在的我。”“那么你没想过吗?如果没有箕轮,女儿也就不会被杀了。”我脱口而出。山野边的视线有那么一瞬变得锐利。我知道我似乎让他不痛快了,但不知道是什么让他不痛快。“千叶先生,如果没有箕轮,这人也不会成为像样的作家,我们也不会结婚。不管怎样,女儿都不会在。”美树在一旁说道。她像是在说笑,语气很轻快。我看向美树:“你和山野边是什么时候认识的?在他成为作家之前吗?”“那时这人离作家还山高海远呢。”“山珍海味。”我随声附和。“这个好像不太对。”美树苦笑,“当然,我们认识时,他还没想过要当作家。”“你们是在哪里认识的?”“在她羽绒大衣……”山野边说着,嘴角绽出了笑容。“大衣?”“当时我是个学生,正要去东京都一条小巷子里的餐厅。我在那里兼职当清洁工。我经过一家咖啡店才走了几步,就看到她站着不走,在摆弄她大衣的拉链。”“因为拉链咬住了。”“拉链会咬人吗?”我脑中浮现出大衣啃食人肉的场景,但很快就想明白人类所谓的“拉链咬住”是指往上拉拉链时把布卡住的情况。“那真是很恼人呢。”我对美树说。“是啊,那真是太狼狈了。我拼命想要弄好。”她低下头,做出摆弄卡在肚子附近的拉链的姿势。“这个时候山野边就走过来了吗?然后他就帮你修好了?”“我也不至于那么自来熟。经过的时候我纳闷她在做什么,看到她拼命地摆弄拉链。我觉得她有点可怜,但还是径直去打工了。”“是的,那天是这样。”“那天?”“大概过了两天,我又经过同一地点,结果又看到她,而且还是在摆弄拉链。我吃惊地想,难道她从两天前就一直在这里要把咬住的拉链弄好吗?”“怎么可能有这种事。”美树笑着说。“不会有这种事吗?”我问。“碰巧那天在同一个地点拉链又咬住了,我往上拉得太急了。不过我已经忘记两天前也在那里弄过拉链的事了。”“对我来说,我看到的就是你一直在那里。”“不过,两天前你拉链咬住的时候,就没想过以后不再拉得那么急吗?”听到我的问题,山野边笑了。“千叶先生,你说到点子上了。就是那样。人类有学习能力,所以我根本没想过有人会在同一个地方失败两次。”“说了我忘记了嘛。一拉才想起来。啊,糟了!那时我就坚定地发誓,下一次要慢慢地拉拉链。”“然后,我就去问她:‘你一直没把拉链修好吗?你两天前就在这里了吧,拉链一直咬住没修好吗?’”“原来如此。”“我惊呆了,这人到底在说什么。”“惊呆的是我才对。”山野边和美树相识了。两人因为拉链卡住了衣服而相识,并一路走到了婚姻,人类就是这么简单。“但是,千叶先生,你不觉得这人和箕轮一起完成的早期小说很棒吗?”美树忽然这么说,“啊,千叶先生,你看过他的小说吗?”“当然。”我撒谎,“因为是我幼儿园的朋友,虽然没有全部看过。”“处女作里那个画家的故事固然不错,接下去那本栽培咖啡豆的故事也很好。”“是啊,早期都很好。”我顺着她的话说,又想到应该再补充些什么,于是说,“最初的新鲜感渐渐就淡去了。”这话其实只是在表达一个理所当然的事实:新鲜事物会随着时间流逝而变得平常。“基本上大家都这么说。”山野边像是在解释什么,别扭地说道,“一开始大家都初生牛犊不怕虎,粗糙稚拙。渐渐地对环境有所了解,于是学会了细致老练。如此而已。”“但从早期的作品里可以感受到真诚,所以我才会考虑结婚。”“渐渐地作品发生了变化。”我说道。当然,实际上变没变我可不知道。我只是判断在他们的对话中插上这么一句会有好处。“出名了,畅销了,上电视了,买了皮草,还能办签名会,但作品变了,箕轮也被抛弃了。”“那只不过是人事调动。而且,我也没买皮草,大家都在办签名会。又不是坏事。”“大概是箕轮放弃了吧。你成了个自负傲慢的作家,净写些治不了病也要不了命的中庸作品。”“这话可真毒辣啊。”山野边皱起了脸,“但是,箕轮有一次是说过类似放弃的话。”“哎?”“他说:‘看偷工减料的原稿而导致视力下降也不会算工伤。’”山野边说完,美树眯起了眼:“箕轮也会说这样的话啊。”“他也实在是忍不住了吧。”“唔,就因为这样,箕轮才申请去了与小说无关的部门吧。”这时,美树把目光投向我,“啊,千叶先生没有去过签名会吗?”她问道。“签名会吗?”我知道这是什么,以前曾经参加过,“我想过去来着……”我模棱两可地回答,“山野边很受欢迎嘛。”“有很多人排队求签名。有不少人说是在电视上见过他,但似乎也有许多热心读者。”“还有人向我极力主张我的早期作品更优秀。”山野边苦笑道。“我倒是觉得那说不定是箕轮雇来的托儿。”“真的?”“因为还有人说‘读了山野边先生的小说才了解人生的意义’。”“不,不是人生的意义,是有个年轻人说‘了解了语言的意义’。他说他第一次看到‘进退维谷’这个词。那个读者还问我:‘我现在只看到一半,之后会变得有意思吗?’”“你怎么回答他的?”“就老实告诉他:‘应该是前半部分比较有趣。’他似乎是一边打工一边拍独立制作的电影,后来几乎是他反过来向我传授创作故事的诀窍。”山野边虚弱地呼了一口气回答,“真是怀念啊。现在和那个时候比,好多事都变了。”“是啊。”美树也紧抿着唇叹了一口气。“总之,”我扯回话题,“现在那个箕轮是记者,如果他得到本城的情报就会打那个电话联络你?”“情报这个说法有点夸张。不过,一年前发生那件事时,箕轮确实帮了我许多。”“一开始是我说了很过分的话。”美树皱起了眉,似乎在后悔,“还骂了来跟我说话的箕轮。”“那个时候我们不可能冷静。”“但是,我或许是把箕轮和那个扔点心的记者相提并论了。”“那个扔点心的记者,嗯,确实是很过分。”“是那个害怕点心的故事吗?”