我，墨非，作家。我患上了幻想型精神分裂症，我爱上了一个人。
她，希亚，我的妻子。她是我的出版人，也是别人的情人。
她，若童，希亚的妹妹。她是我心爱的人，她死在了我的床上。
……
我和若童，没有退路地相爱了。若童的突然死去，只是一切的开始。在孤独尽头、绝望边缘，我的小说《隐蔽的脸》即将完成，当第十二张隐蔽的脸浮现……
作者简介：
蒋林，生于70年代，现居成都。作家、记者。用文字书写现代人面临的困境和希望。出版作品《不一样的烟火：张国荣音乐传奇》《守望麦田》《地震时期的生命与爱》《爱与忠贞》《马不停蹄的忧伤》《流放者》。我一直以为若童死了，她在另一个世界的形象常常出现在我的幻想之中。但是，三年后她却突然出现在我面前。
这是一个明亮的早晨，当我惊讶地看着若童时，阳光正照射在她疲惫的脸上。她浅浅的笑容，在烂漫的春光里无力地开着。与三年前相比，无尽的放逐让若童的眼神更加浑浊与无助。我目瞪口呆地打量着她，仿佛置身于某个电影场景。作为一个忠实的宿命论者，我早已认定若童从我的生命中彻底消失了。但是，此刻她就这么站在我面前，因为爬了六层楼梯而气喘吁吁。我手摸下巴时下意识地扯了扯胡须，一股疼痛传来，确信自己不是在做梦，或者陷入某种莫名的幻想。若童楚楚可怜地站着，苍白的微笑慢慢淡去，呆呆地望着我。泪水夹杂着各种情绪，冲击着我的眼眶。为了掩饰自己的激动与慌乱，我忙不迭地转身，并用微弱的口气说：“希亚不在家。”
若童跟在我身后，慢慢地走进来。
三年前，准确地说是三年零八天前，若童离开时决绝的背影，终结了一段交织着爱与恨的日子。但是，一千多个日日夜夜的猜测、等待和思念，激发了更加浓烈的激情。短暂的错愕之后，我迫不及待地将若童拥入怀中。我又闻到了熟悉的味道，又坠入幸福的温泉，就像三年来什么事都没发生一样。
一阵狂乱的拥吻之后，我们逐渐恢复平静，相视而坐，就像一对第一次见面的陌生男女。若童看上去有点窘迫，目光警惕地在书房里逡巡，我为她倒的水一口也没有喝。我说水不冷不热，快喝了吧。她轻微地眨巴了一下眼睛，点了点头，但却没有端起杯子。
这间书房还是若童熟悉的样子，她为我买的那尊雕像依然纹丝不动地放在那里，那对相互纠缠的男女脸上布满了厚厚的灰尘。若童的眼神从雕像上缓缓滑过，若无其事地盯着我。我有太多话要说，但那些话都在心底盘旋，一句也无法冲破喉咙，说给眼前这个日思夜想的女人。所以，我只得木讷地坐着，看着这张陌生而熟悉的脸。这种沉默的对望，让人心慌意乱。我寻思着改变这怪异的气氛，但挖空心思也找不到合适的话题，只好笨拙地说：“水都凉了，快喝吧。”
若童依然对那杯透明的水不感兴趣，目不转睛地看着我。三年时间吞噬了她美好的年华，却没有改变她主动而勇敢的性格。半晌，若童踱着步子，慢慢向我靠近，打破了让人窒息的沉默。她问起了我的病情，以及这些年的创作情况。她空洞的眼神和苍白的表情告诉我，这些年里她对我的确一无所知。我有点失落。纵然当初身不由己，没有与她一起离开，但她也不至于对我如此漠不关心。若童看出了我的疑虑和失望，立即补充道：“三年里，我没有看过一分钟电视，没有看过一张报纸，没有上过任何网站。”
“你是个隐蔽的人。”我莫名其妙地笑了笑。
“被遮蔽的人。”她像是在刻意纠正我的观点……