作者:鲁斯·伦德尔,赵文伟 日期:2014-08-26 20:07:50
这是一个父亲的噩梦。黎明时分,乔治?马歇尔森发现女儿安柏还没有回家,他不知道她永远也不会回来了——她的尸体就在离家几码远的地方。韦克斯福德探长也是一位父亲,但他仍然无法想象如果自己在这样的处境中会怎么办。案件调查过程中,韦克斯福德发现了被杀少女生活中一些意想不到的秘密。接着,又有一名少女的尸体被发现了……韦克斯福德必须把自己女儿的问题放到一边,来处理这件他职业生涯以来最令人痛心的案子。
作者简介:
鲁斯·伦德尔(RuthRendell,1930—)英国作家鲁斯?伦德尔在欧美文坛是一位家喻户晓的人物,也是一位出色的多产作家,迄今已有七十多部作品问世。她尤其擅长创作犯罪心理小说,其中很多作品都在国际上获得了很高声誉,被誉为“犯罪小说女王”。在为数不少的推理评论家心目中,她是当今英语系最重要的女作家。她的小说以惊悚、恐怖,令人震惊著称。其创作大致可以分为三大部分:一、以韦克斯福德警官为中心形象的警察程序小说;二、重在对罪犯的变态心理予以研究的小说,如《送雏菊的姑娘》(TheLakeofDarkness)、《女管家的心事》(AJudgmentinStone);三、二十世纪八十年代以芭芭拉?薇安为笔名发表的作品。发表于八十年代的作品给她带来了莫大的声誉。鲁斯?伦德尔认为,作家要是将自己固定在一种类型小说当中,创作灵感就会日渐干涸。所以,她的创作并不止步于侦探小说。可以说,鲁斯?伦德尔缩小了侦探小说与纯文学之间的界限。她非凡的想象力、对城市与乡村生活的敏锐洞察力,是无与伦比的。二〇〇九年,英国卫报请一群专业人士选出了一千本“死前必读小说”,鲁斯?伦德尔创作的《女管家的心事》、《活色生香》和《黑暗深处的眼睛》均入选其中。鲁斯曾四次获得犯罪小说作家协会的金匕首奖,并被授予英国最高级巴思爵士,一九九七年被封为终身贵族。她的作品在其他国家和地区也享有很高的声誉,并被翻译成二十二种语言,畅销全球。错综复杂的结构令人眼花缭乱,环环相扣的故事一路发展,直到最后一页才真相大白。鲁斯?伦德尔对纯情和主题的驾驭是最富于戏剧性的。——《出版人周刊》伦德尔的作品是令人无法抗拒的,不仅因为她对现实生活的出色描写,还因为她笔下的人物真实动人。她是个讲故事高手,清楚地知道如何让读者不由自主地翻到下一页。——《星期日泰晤士报》1
把背包从车座上提起来时,他感觉它比刚放到车上的时候沉了。接着,他把背包放在长满羊齿类植物的柔软的地面上,然后回到驾驶座,把车挪进一个由山楂灌木、荆棘和在林中随处攀爬的啤酒花藤构成的洞穴深处。现在是六月下旬,草木郁郁葱葱。
他再次从车上下来,往后站一些,仔细看了看,几乎看不见车了。他还能看见那辆车,极有可能是因为他知道车就在那里,其他人不会注意到它。他蹲下身,把背包挂在肩上,然后慢慢地挺直身子。这个动作似乎让他想起了什么,过了一会儿,他才明白:他把小儿子举起来,让他坐在自己的肩上。仿佛是一百年前的事了。背包比儿子轻,但他感觉更重。
他担心如果站得太直,背包会猛地将他向后拉,甚至折断他的脊梁骨。当然不会这样。只是他的感觉罢了。即便如此,他还是不会站直,甚至不愿去尝试。相反,他俯下身,几乎将身体对折。那个地方不远。他可以就这样走两百码到桥边。光线非常暗淡,任何一个人从远处看到他,都会以为他是个驼背。
四下看不到一个人影。弯弯曲曲的乡间小路绕过约斯通树林延伸至桥上。他本可以直接把车开到桥上去,但那么做很容易被人发现,于是,他将车驶离那条小路,沿着一条林中骑马道,穿过一块空地,找到了那个开满啤酒花的洞穴。他似乎远远地听到一辆轿车开了过来,接着是一辆装有柴油发动机的更大型的车辆。这些车应该就在下面那条路上——布瑞姆赫斯特路从迈福利特通向布瑞姆赫斯特普利多——正从他前方的约斯通桥下穿过去。已经离得不远了,但仿佛还有好几英里的路要走。如果他两腿发软,就再也站不起来了。拖着背包走会不会轻松一点?万一他碰到什么人怎么办?拖着东西比扛着东西更容易让人起疑心。他稍微向后挺了一下肩膀,奇怪的是,感觉好点了。不会遇到什么人的。透过树木的缝隙,他能看见那条小路,还有那座小石桥,桥身没有用钢材加固过,也没用刷成鲜亮颜色的木质结构替换。
根据当地报纸的说法,桥的护栏很低,甚至成了一个大的安全隐患。报纸上总是报道这座桥,还说这条小路和过低的护栏有多么的危险。他走出树林,来到桥上,蹲下身子,让背包从肩上滑落在地。他打开背包盖,拉开拉链,里面露出一块混凝土,大致呈球形,比足球大那么一点。包里还装了一副手套。为以防万一,他戴上了手套。尽管不会有人检查他的手,但把手划伤或者擦伤总归是愚蠢的。
剩下的天光迅速消失,随着黑暗降临,空气也越发地凉了起来。他看了一下表,现在的时间是九点一刻。快了。他用戴着手套的手抱起那块混凝土,寻思着如何把它放在护栏上立稳。准备就绪,但接下来他又想了想,或许有人会沿着他走过的那条小路过来,再过桥——并不是完全没有这种可能。他想,还是等电话吧。不会太久。
自从上了这座桥,他就没看见一辆车从下边那条路上经过,但现在来了一辆车,那辆车向布瑞姆赫斯特普利多的方向驶去,很有可能会一路开到金斯马克海姆。他握住兜里的手机,手机一直没响,他很焦虑。这时,手机响了。
“喂?”
“她已经出发了。你还想再要一遍那个号吗?”
“我已经有了。一辆银白色的本田车。”
“对。”
“银白色的本田车。再过四分钟左右就应该到了。”
他听对方挂断了电话。天已经黑下来了。一辆车从桥下经过,朝布瑞姆赫斯特圣玛丽和迈福利特的方向驶去。桥下那段路是下坡,然后向左转,形成一个近乎直角的转弯。急转弯处生长着树干粗壮的参天古树,对面立着一块路牌,黑白相间的箭头指示车辆向左转。一分钟过去了。
他拖着那个背包移到桥的另一侧,然后弯下腰,使出浑身的力气抬起那块混凝土,把它放在护栏上。幸好要搬的距离不远。又过去了一分钟。一辆开着远光灯的白色货车从迈福利特方向开过来,后面跟着一辆轿车,货车超过了他身后的一辆从金斯马克海姆开过来的摩托车。前灯发出的强光很刺眼,他突然什么也看不见了,他忍不住骂了一句。应该没有人看见他。他已将那辆银白色本田车的车号牢记于心,车很快就要开过来了,马上就要开过来了。三分钟过去了。四分钟。
他讨厌扫兴的事。那辆银白色的本田车可能走了另外一条路。说从来没出现过这种情况当然容易,但千万别这么说,尤其是在关乎人的行为方式的时候。他面向迈福利特,车即将开来的方向。车会从桥下经过,但在它到达左转弯处之前??他看到远处有灯光闪烁。树篱或树干挡住他的视线时,灯光忽隐忽现。他看到两组灯光,不是一辆车,而是两辆车,两辆车都是银白色的,而且靠得非常近。肯定有一辆是本田车,但从他现在所站的位置,再加上昏暗的光线,他不可能分辨哪一辆才是他要等的车,不过,他能看见车牌号,至少能看见车牌的后三位数。
他刚一用力把那块混凝土推下护栏,感觉它掉了下去,立刻就知道自己瞄错了目标。只听砰的一声巨响,犹如炸弹爆炸了一般。第一辆车——也就是他砸中的那辆——猛地撞到一棵树上,发动机盖突然打开,挡风玻璃不见了,车顶塌陷了一半。车身似乎裂开并且爆炸了。直到这时,后面那辆车依旧完好无损,但紧接着它撞向了前面那辆车的尾部,后备箱盖一下子弹开了。这才是应该成为他的猎物的那辆银白色的本田车。当司机从车里出来,尖叫着,双手举向空中时,他知道自己失败了。
他没有再等下去,而是拎起背包就走,走之前他回头看了一眼那辆突然起火的领头的车。耀眼的火光照亮了周围的一切,火光中,他第一次看见了那个他企图杀死的女人。