作者:格拉夫顿,张劼 日期:2014-08-26 20:28:00
本书是由美国作家苏·格拉夫顿编写的侦探小说《A:不在现场》。《A:不在现场》的故事内容如下:
八年前的一桩夹竹桃命案使尼基背负杀夫罪名入狱;八年后,假释出狱的尼基委托女侦探金西·米尔虹重新调查丈夫劳伦斯离奇死亡一案。随着调查的展开,围绕在劳伦斯身边的各色人等一一登场。金西周旋在这些人物之中,终于把他们全都串在了一起,她却在不知不觉中一步步踏上死亡之途…… 尼基·法伊夫第一次来我的办公室已经是三周以前的事了。我曾经为加州信实保险公司工作过,因此在该公司庞大的办公室套间中,我占据了一个小小的角落。我和这家公司的关系比较松散。我为他们开展某些调查业务;作为交换,他们为我提供了有单独门户的两个小房间和一个俯瞰着圣特雷萨主大街的小阳台。我订了电话应答服务,当我外出时有人会替我接电话。我还自己做账;虽然收入不算太高,但能保持收支平衡。
那天的整个上午,我几乎都在外面办事。当时我只是顺便回办公室取一下相机,却看见尼基·法伊夫站在办公室门外的走廊里。如果不是八年前她因为谋杀亲夫劳伦斯——本城赫赫有名的离婚案律师——而被判有罪时我正好在法庭的话,我可能根本不认识她。那时的尼基还未满三十岁,一头惹眼的淡金色头发,黑色的眼睛,皮肤好得无可挑剔。可能是由于监狱里的食物富含淀粉吧,她瘦削的面庞现在变得饱满一些了,但依然透着一种优雅轻灵之气。即使在被定罪的时候,这种气质也令谋杀指控在她的面前黯然失色。此时,她的头发已经恢复了本来的色泽,那是一种淡得近于无色的浅褐色。此时的她应该有三十五六岁了吧。尽管如此,加州女子管教所的岁月并未在她脸上留下明显的痕迹。
起初我一言未发,只是把门打开让她进去。
“你认识我。”她说。
“我曾经为你的丈夫办过几次事。”
她仔细审视着我,“仅此而已吗?”
我知道她话里有话。“你出庭受审的时候,我也在法庭上,”我说,“但是如果你想知道我是否和你的前夫有什么私人瓜葛的话,答案是没有。我并无冒犯之意,但他不是我喜欢的那种人。要咖啡吗?”
她点了点头,不知不觉间已不再拘束。我从档案柜底层取出咖啡壶,又从门后拿出一瓶晶露,往咖啡壶里注满水。她没有因为我如此费事而表示异议,这一点很让我赞赏。我放进一张滤纸,把咖啡磨成粉末,又将水壶接上电源。水壶发出咕嘟咕嘟的声响,和鱼缸中气泵发出的声音一样,让人觉得十分安逸。
尼基静静地坐着,仿佛体内的情感部件已经脱节了。她没有那种惴惴不安的矫揉造作,没有吸烟,也没有摆弄自己的头发。我坐进自己的转椅里。
“你是什么时候出狱的?”
“一周以前。”
“自由的感觉怎么样?”
她耸了耸肩。“我想,感觉还不错吧,但没有自由我也能活下去,我过得比你想象中要好。”
我从自己右侧的小冰箱中抽出一个混装乳制品的小纸盒。我一般都把干净的杯子倒着放。我为我们俩翻起两只杯子,待咖啡煮好之后,倒上满满两杯。尼基端起杯子,含糊地说了声谢谢。
“或许你以前也听过这种说法,”她继续说道,“但我真的没有杀劳伦斯,而且我想请你查清是谁杀了他。”
“为什么你要等那么长时间?你在狱中就可以启动调查的,那样可能还会让你免受不少牢狱之苦呢。”
她微微一笑。“这么多年以来,我一直声称自己是无辜的。谁又相信我了呢?从我被指控的那一刻起,人们就不再信任我了。现在,我要把这份信任夺回来。而且我还要弄清楚,是谁陷害了我。”
我以前一直以为她的眼睛是黑色的,现在我才发现它们是金属般的灰色。她表情冷静、情绪平和,似乎心中的火焰已经暗淡下去了。她看上去像一位没有多少幻想的淑女。其实我原本就不相信她有罪,可我已经想不起我如此固执己见的原因了。她看起来是个没有多少激情的人。我相信,她对任何事物的关心程度都不可能促使她去杀人。
“想跟我说说情况吗?”
她呷了一口咖啡,把杯子放在桌子边上。
“我和劳伦斯结婚四年多一点吧。婚后才六个月,他就背叛了我。我也不知道为什么我会觉得深受打击。实际上,我也是这样跟他搅和在一起的……那时,他还没有离开他的第一个老婆。他背叛了她,和我在一起。我想,也许是当情妇可以带来某种自我满足感吧!但我从没想过会步她的后尘,这让我非常恼火。”
“根据检察官的说法,这就是你杀他的动机。”
“你也知道,他们要找个顶罪的人,那就是我,”她说到这儿终于显出了一丝激动,“过去这八年里,我和形形色色的杀人犯生活在一起。相信我,冷漠是不会成为动机的。你会因仇恨杀人,或者在盛怒下杀人,或者为了报复杀人,但你不会去杀你漠不关心的人。在劳伦斯死之前,我对他根本就无所谓了。从发现另一个女人的那一刻起,我对他的爱就消失了。我只花了一点点时间,就把这份爱从我心中抹去了……”
“你在日记里记的就是这些吗?”我问道。
“当然了,开始的时候我很在意。我仔细记下了每一次背叛。我偷听他的电话,还跟踪他在城里转悠。后来,他开始对所有事情都小心起来。我也慢慢失去了兴趣,后来就根本无所谓了。”
两片红晕爬上了她的脸颊。我没有说话,给她时间让她平静一下。
“我知道,看起来好像是我因为嫉妒或者愤怒而杀了他,但事实上我已经对这件事彻底不在乎了。在他死前,我就打算要继续过好自己的生活。我想回学校读书,做好自己的事情。我们各走各的……”她的声音越来越轻了。
P2-5