作者:霍克,吴非 日期:2014-08-26 20:43:37
玄学、巫术、撒旦的崇拜——活了两千余年的神父,独自寻求着和魔鬼的对决!
西蒙•亚克是作者塑造的第一个系列主角,每个故事都带有一定的超自然色彩,浪漫而富含幻想,但最终又总会以符合现实逻辑的方法解决。其精彩异常之处,绝对超乎你的想象。
作者简介:
爱德华•霍克(1930-2008)众所周知的“短篇推理之王”,一生创作了近千篇推理小说,平均两周便写出一个故事。其作品浩如烟海,却都保持着较高水准,具有浓厚的趣味性、意外性,创意和解答更让人拍案称绝!霍克一生荣誉无数,除先后两次摘取“安东尼奖最佳短篇小说”的桂冠之外,更曾获颁“金德林加奖终身成就奖”、“夏姆斯奖终身成就奖”、“安东尼奖终身成就奖”以及“爱伦坡奖终身大师奖”,对推理小说的影响至深至远。
目录:
死人村
来历不明的男人
地狱主教
地狱判官
罪者之剑
开膛手杰克的宝藏
海上漂来的木乃伊
独角兽的女儿
帕克大道的女巫死人村
也许,若你岁数够大的话,就应该知道盖达斯发生的骇人事件——至少那几年的报纸标题都充斥着惊恐。盖达斯的事件堪称震惊世界。
事发当时,我正在盖达斯附近,因此我很可能是第一个赶到现场的人。我整整两天两夜没合眼,完成了这个故事,却又一直无法公开。这些年我一直思索着往事,我想我迟早要把这段尘封的历史公诸于世。
故事是这样开始的……
那天我正在州议会大厦处理一则政治新闻的报道,就在那时。有电报传来。我们围着电报机,看铅字在黄色的电报纸上逐一显现:“……位于本州南部的小村盖达斯,沦为一个疑似大规模自杀现场。今晨一辆邮车抵达小村时,发现所有屋子空无一人。村附近一处百英尺高的悬崖底下,发现了大量尸体,遍布乱石之间……”
难以置信。文字仍陆陆续续传输过来,但没人打算接着看下去了。十分钟后,我们已踏上前往南部的旅程,直奔八十英里外的盖达斯村。
我们到达之际,几乎已是晚上,可村里没有一点儿灯光。黑暗中,街道和四周的屋子静静矗立,看上去就像所有居民都消失不见了。
从某种意义上讲,的确如此。
我们在村外发现了一些人和车,但不同于火车事故或火灾现场,他们看上去并不是在默哀,而只是站在悬崖边缘,木然俯视着下方。
我们也朝崖边走去,然后看到了下方的景象。在车前灯的反光和夕阳的余晖下,崖底的岩石上交错着一些尸体。数量大概上百,有男人、女人以及孩子。我完全可以想象有一只巨手将他们拂向死亡深渊的场面。
没过多久。我们沿着陡坡的小路来到悬崖底部。接下来会有艰苦的活儿要干,于是工作人员开始架设强力照明灯。在刺向苍穹的尖锐岩石间,这些躯体相互堆叠着。
“能想象有人生还吗?”我不觉问道。
“没可能。从一百英尺高摔下来,而且下面还有这些尖锐的石头。”
“嗯……”
工作人员开始搬运尸体。头骨碎裂的老人,摔断脖子的姑娘……
他们将尸体从岩石上挪开后,整齐地在空地上排开。不一会儿,原处就只剩下血迹斑斑的岩石了。我和其他人点了一下数目。“七十三县。”
“七十三……”
一名州警给崖底的小分队捎来信息:“我们彻底搜查了所有房屋,没有生命迹象……”
“整个村子的居民在昨夜某个时刻集体坠下这道悬崖……”
接着,全国各地的记者和摄影师蜂拥而至,杳无人烟的盖达斯忽然间恢复了生气。这些人大书特书这里发生的恐怖事件。盖达斯全村七十三口人,尽数投崖自尽。为什么?到底动机何在?我们都想知道这些问题的答案。
可没人能告诉我们。
一份纽约报纸将之和拿破仑战争时期的一次悲剧相比,当时有一队冲锋的骑士坠入悬崖,尽管想要悬崖勒马,但为时已晚。另一份全国性的杂志则抛出了哈梅林魔笛手①的传说,暗示此事是某种超自然的力量诱导所致。
但这些都不是正确答案。
所有房子都被搜查过,警方想寻觅线索,却一无所获。有些屋子里,食物还搁在桌上。另一些屋子,还看得出整理过床铺的痕迹。八点钟左右,一定发生了什么事,让村民离开了他们的家。同时。民宅内没有任何信息或留言,很显然当他们最后一次离开时,是打算回来的。
但他们都没回来……
我是第一个想去探寻小村过去的人,头天晚上我几乎彻夜泡在村议会厅,现在这里空无一人。房间里保存着一些卷宗——上面记录着西部拓荒者建立这个村镇的往昔,字里行间漫溢着怀恋之情。村子正是依据这些人中的一员来命名的,后来,村附近发现了一处金矿,盖达斯因而开始迅速发展。
我找到了一些古老的地图,通过对地图的研究,我推测金矿的位置恰恰是那个殒命悬崖。
正当我专注研究地图时,我忽然意识到这个冰冷的大厅里并非只有我自己。我转过身,将手电照向,黑暗的角落,一个高高的人影缓步而出。“晚上好。”他静静说道。
“你是谁?”
“我的名字无关紧要,你愿意的话,可以叫我西蒙•亚克。”
“西蒙•亚克?”
“没错。”陌生人答道,“你呢,能告诉我你是谁吗?”
“我是个记者,报社记者。我从州议会大厦过来报道这则消息。”
“啊哈,你希望从这个村镇的历史记录里找到些什么吧?我和你所见略同。”
这个叫做西蒙•亚克的男人走得更近了。借着手电的光芒,可以清楚地看到他的脸。他并不老,尽管从近处看,他脸上有些皱纹;也许从某个角度看,他还是个相当英俊的男人,但我无法想象会有女人被他吸引。
“你是作家?还是……?”
“不,我只是在调查;我的嗜好就是调查发生在世上的一切奇怪和难解之事。”
“你怎么这样快就到了?”
“我在执行别的使命,越过州界后刚好到了这里。我本来能更早抵达,但通往盖达斯的路可不好走。”
“没错。这个村几乎和镇上的其他区域完全隔绝。自从金矿被采尽,这儿就几乎成了一个被世人遗弃的地方。”
“但是,”西蒙•亚克平静地说,“仍然有七十三个人居住在此。我想知道他们留下的原因。为什么他们不离开这个失去生机的地方呢?”
“他们已经离开了,”我说道,“从他们越过悬崖的那一刻起。”
“是啊……”说完,这个叫西蒙•亚克的男人便离开了废弃的大厅。我跟着他出门,想知道他接下来要去哪里。
他是个奇特的人,很多方面都与众不同。当他缓缓走在通往死人村腹地的土路上时,就好像是来自另一个世界或时代的人。
尽管记者和警察已搜查过这些屋子,但他似乎仍要寻找一些别的东西……
须臾,他消失进漆黑的夜幕,我赶紧加快脚步。当我赶到他身后时,他正弯腰看着地上的某块黑色区域。明月当空,我只能借月光看清大致的轮廓,但他似乎因为这发现而兴奋不已。
“这里最近点过火。”他仿佛是自言自语,从余烬中扒出某样东西,试图拂去上面的灰。那看来或许是本书,但光线太暗,委实很难确定。
这时,远处传来了车辆行驶的声音。我这才意识到这夜晚安静得令人毛骨悚然。
“有人来了。”我说。
“奇怪……”一抹不解的表情闪过西蒙•亚克的脸。
他把那本烧焦的书放进大衣口袋,开始沿土路往回走。
此时,一片云遮住了月亮,四下顿时陷入黑暗。然后,两束缓慢移动的车头灯光划破了黑夜。
西蒙•亚克走到车前,举起了双手,就像古时候对天地祷告的大祭司般。望着他的背影,一阵寒意蹿过我背脊。
那辆浅绿色的折篷车一个急刹车,有个女孩从驾驶座探出头来。“你是警察?”她问道。
“不,我只是个调查员。另一位先生是记者。”她这才第一次注意到我的存在,脸上紧张的表情也松弛下来。
“我叫雪莉•康斯坦斯,”她说,“我……以前住在这儿。”
西蒙•亚克也作了自我介绍。“你有家人住在盖达斯?”他平和地问。
“是的……我父亲和哥哥……我……我从广播里听说了昨晚发生的事。然后我就尽快赶来了。”
“你要是聪明的话,根本就不应该来这里,”西蒙•亚克说道,“你的两位亲人已远离人世,而交织着死亡气息的盖达斯邪灵仍然徘徊在这周围。”
“我……我得见见他们,”她说,“事故是在哪里发生的?”
西蒙•亚克在黑暗中带路,朝远处的悬崖走去。“尸体都盖着帆布,”他告诉女孩,“我想明天他们会被安葬在悬崖下的集体墓地里。他们中的大多数都没有在世的亲人。”
来到崖畔,我用手电照向悬崖底部的岩石,但距离太远,什么也看不清。尽管如此,我仍借着电筒的光亮,好好端详了身边的女孩。她身材高挑,有一张年轻美丽的脸庞,及肩的金发很好地勾勒出她的脸部线条。
“能告诉我你离开盖达斯的原因吗?”回去的路上,我问她。
“说来话长,”她回答,“但那也许和这场可怕的灾难有关。来吧,到我的……旧居去看看,离这儿有几分钟路程,我讲给你们听。”
西蒙·亚克和我静静跟着她来到位于主干道边上的一幢房子。走进房门时,我想到这里已不再有活人居住,心里感觉怪怪的。屋里的日常用品一应俱全:碟子、书、衣物、雪茄,还有食物。这提醒我:此地曾有人居住。墙上挂着一幅绘有金矿的区域地图,有些人直到昨天仍努力耕耘,幻想要重建逝去的辉煌。
曾经温暖的家,而今成了幢废屋。进门的刹那,女孩再也忍不住那份悲伤,开始抽泣。她倒进一个大扶手椅,双手掩面。我在一旁看着她哭。安慰一个几乎完全陌生的女孩,在我是不可能的。
我发现西蒙·亚克和我一样,任凭女孩哭泣。他径自走到餐厅,察看一个小书柜。我犹豫了一会儿,也走上前去。扫了眼书架里的书。其中大部分是儿童书籍。也有些似是大学教科书。在一本很旧的历史书上,留有州立大学的印章。
……