作者：牧太甫 日期：2016-01-26 16:09:03
本书简介：
长篇小说前言《爱可爱非常爱》序——姜逸青：上海文艺出版社总编
秘密坐在我们中间
“治大国，若烹小鲜”，喻于贤君的治理之道，譬于写作者也未尝不可。铺陈魅力的文字，犹如治者操持权力一样，因娴熟而游刃有余，缘洞察而举重若轻。可以想见，一部让人赞叹诵读的作品的背后，玉树临风的必然是那位成竹在胸、擘画自如的书写者。
我友牧太甫，心有秉持，持道经年，未届不惑之龄，却已著书多本，堪称博学雅量的君子，存山川城郭在胸、生曼妙莲花于笔的英才。牧君曾由政而商，人生阅历自比常人丰《爱可爱非常爱》序——姜逸青：上海文艺出版社总编秘密坐在我们中间“治大国，若烹小鲜”，喻于贤君的治理之道，譬于写作者也未尝不可。铺陈魅力的文字，犹如治者操持权力一样，因娴熟而游刃有余，缘洞察而举重若轻。可以想见，一部让人赞叹诵读的作品的背后，玉树临风的必然是那位成竹在胸、擘画自如的书写者。我友牧太甫，心有秉持，持道经年，未届不惑之龄，却已著书多本，堪称博学雅量的君子，存山川城郭在胸、生曼妙莲花于笔的英才。牧君曾由政而商，人生阅历自比常人丰富许多。经纶世务培育了他独思慎行的气质，识人甚夥则提供了其慧眼辨析的能力。藉此，酷爱写作的他，每每于熟悉的生活处落笔，冀望的理想处飞思，杰构如赫依津哈所指的“游戏”，在烂漫天真的愉悦里，祛魅生活的芜杂与阴影。一次闲聊中，牧君曾提及他有个“小小的”写作计划，包括随笔以及一组在思想、精神气韵上前后有所关联的小说。“每天夜深人静时，坐在电脑前，开始了几乎雷打不动的几千字的‘功课’，幽微之念、宏大之想、天问之感纷至沓来……”他语气平淡地说着写作习惯，而我，当然能理解并想象他借助于经验、思想而谋篇布局浩浩荡荡的文字远征——那是隐伏于日常习惯中的执著与激情，是对写作的谦卑而诚挚之爱，是超越文学审美、写作功利的感悟与愉悦，以及审视漫漶复杂的人生，解惑证道之鸪的和信心。也因此，当牧君事后提及他新创作的一部小说业已杀青，嘱我写上几句时，尽管心知并非此事的合适人选，但身为“第一读者”的荣幸以及先睹为快的期待还是令我一口应承。数日后，收到了他发来了稿件，一读而赞，果然，君孚我望哉。小说的叙事充满隐喻。情节浓烈的华彩中隐约闪烁的，是作者大道伏藏的熹微晨光。故事并不复杂：家境优渥美貌年轻的女子，自以为曾经沧海，参透俗世，遂在欲海欢情中游戏人生，难以自持；不过，身虽全然逐流，心却未尽随波；迷惘中，得诤友点拨，识迷津醒悟——一部典型的将背景置于当下的自叙结构的“忏悔小说”，活色生香，却更耐人寻味。初览之下，读者未必能发现女主人公堪回首却费思量的悔悟（尽管作者在小说各篇的引言中已明白喻示），也较易陷入情节浓烈的任意之境。艳阳与阴翳并陈，令人迷惘，只是细读之后，不难发现，小说女主人公款曲倾述的正是现代人面对爱、自由时的所呈现的典型失态：惶然于生活的目标，迷失于爱的追寻。而这种个体的迷失，正是缘于对社会整体价值判断力的丧失。无疑，现代消费社会提供了个体基于金钱的多向度、几近泛滥的“物化自由”，它有如法国思想家布希亚所谓的“虚幻的丰盛”，将非真的自赋意义与客观的使用价值分离，使得“物”及附着其上的所有情感全然异化，失去同现实生活世界的逻辑及情感关联。并且，心魔物欲的非理性膨胀，消解或弱化了个体行动的社会意义及其深度，令众多的如女主人公那样的年轻人自觉地无视甚至刻意蔑视社会传统的基本价值。并且问题正在于——如小说所揭示的——他们却又无法提供自洽、善意以及理性的“价值重构”。一句话：欲望粉碎了它自身的目标，欲望者撑不起他们所冀望、寄身的虚幻自造、虚荣自语的小世界。而结果，必然是“我陷暴风雨里，黑暗围绕，因此我厌恶自己，在尘土和炉灰中懊悔……”不过惟其如此，那一抹启示的柔光才弥足珍贵。小说中的女主人公的好友、青年男子穆阳，那位调侃戏谑与温情论道并陈的隐者般的绅士，在女主人公看来，他“打开了一扇心灵的窗户，从那里望出去的视野是和之前人们看到的是如此的不同”，他是她生命中的异数，是照亮她重新发现并度量生命爱情、希望之途的燃灯者，是那种与滥性俗欲毫无关碍的深情化身——全然别于如荷尔蒙潮水般涌来却又转瞬退去的“深情”男友们。正是借助于他的解构，那种浸润于整部小说中的回顾与悔悟才具有深味的价值，肉欲装点的陈词滥调才会魅影尽失,如埃利蒂斯所吟诵的，“然后从爱爬下来，立即去开创\一个属于你自己的洁白的海滨”。掩卷之际，我忽然觉得牧君与小说中穆阳几无二致，他们都是尘世中奇妙的说故事者。他们无意将现世浮华写影直陈，他们施以巧手，打破了红尘纷乱的序列，将隐意可辨的罅隙微光缀满整个故事，当故事悄然散去时，他们以及他们所雕琢的意义蓦然浮现——“秘密坐在我们中间却全然知晓”（弗罗斯特诗句）——而那意义、那隐藏的秘密，我们终归全然知晓：“听智慧人的责备，强如听愚昧人的歌唱。”姜逸青2015年8月12日