作者:雪佛兰 日期:2014-03-12 00:26:57
十五世纪,国王宠信的贵族尚?勒?维斯,为了庆祝在宫中日益崇高的地位,雇请才华洋溢的细密画画家尼古拉斯为他设计六幅壁毯,尼古拉斯无意间看到客户的千金克洛黛尔,大为惊艳。对她的追求让他落入了一张网,困在夫妻、亲子、情人与仆人之间的脆弱关系中。
与此同时,在布鲁塞尔,知名的壁毯师乔治?德?拉?夏佩尔接下职业生涯中最大的挑战。他从没尝试过赌注如此大的工作。他和家人无端卷入一个充满诱惑和勾引的世界,被这份工作以及巴黎来的恶画家弄得心力交瘁。
这样一个毕生难求的委托工作改变了所有人的命运。他们最终将面临怎样一种结局?
这部小说以纯真的女人和象征情欲的独角兽为蓝图,编织出一个属于创作热情和执着追求爱情的动人故事;作者细腻的刻画与独特的诠释方法,更让贵族千金与宫廷画家的恋情,藉由一幅幅美丽细致的壁毯,娓娓诉说着亘古流传的动人爱情故事。
作者简介:
崔西?雪佛兰,1962年出生于美国首府华盛顿,1984年迁居英国。1994年她获得英国东安哥拉大学创意写作硕士学位。崔西的作品一贯以旧时代女性试图突破环境限制、改变自身命运为主题,细腻敏锐,深刻动人。她的处女作《少女的蓝色忧郁》即为她赢得了史密斯文学奖的年度最佳新人奖,而《戴珍珠耳环的少女》与《天使不想睡》更是她备受赞誉的代表作,其中《戴珍珠耳环的少女》全球热卖500万册,并被改编拍成既叫好又叫座的电影。崔西目前与丈夫及儿子定居于伦敦。
她的个人主页:www.tcheva lier.com。
目录:
第一部巴黎:一四九○年,四旬斋──复活节季
尼古拉斯·德斯·安诺桑
克洛黛尔·勒·维斯
珍妮芙·德·南特尔
第二部布鲁塞尔:一四九○年,圣灵降临周
乔治·德·拉·夏佩尔
菲利普·德·拉·图尔
艾莉埃娜·德·拉·夏佩尔
克丽丝汀·杜·萨布隆
第三部巴黎与谢尔斯:一四九一年,复活节季
尼古拉斯·德斯·安诺桑
珍妮芙·德·南特尔
克洛黛尔·勒·维斯
第四部布鲁塞尔:一四九一年五朔节──一四九二年七旬主日
乔治·德·拉·夏佩尔第一部巴黎:一四九○年,四旬斋──复活节季尼古拉斯·德斯·安诺桑
克洛黛尔·勒·维斯
珍妮芙·德·南特尔第二部布鲁塞尔:一四九○年,圣灵降临周乔治·德·拉·夏佩尔
菲利普·德·拉·图尔
艾莉埃娜·德·拉·夏佩尔
克丽丝汀·杜·萨布隆第三部巴黎与谢尔斯:一四九一年,复活节季尼古拉斯·德斯·安诺桑
珍妮芙·德·南特尔
克洛黛尔·勒·维斯第四部布鲁塞尔:一四九一年五朔节──一四九二年七旬主日乔治·德·拉·夏佩尔
艾莉埃娜·德·拉·夏佩尔
克丽丝汀·杜·萨布隆
菲利普·德·拉·图尔第五部巴黎:一四九二年,七旬主日尼古拉斯·德斯·安诺桑尾声后记《情人与独角兽》超越了《戴珍珠耳环的少女》。就学术层面而言,这仍是为我们所熟悉的雪佛兰……但若就情欲的层面而论,她却有了突破性的发展。《戴珍珠耳环的少女》中羞怯的微笑减少了,却多了如潮水般直扑而来的情欲的意象。《情人与独角兽》触摸了每一种感官,探索了每一种欲望。
──《卫报》(TheGuardian)
崔西?雪佛兰最擅长的技巧,就是用孩童般明澈而好奇的目光,深入那些著名的艺术品之中,挖掘出隐藏于其中不为人知的故事。这本书中充满了作者善于营造的气氛,《戴珍珠耳环的少女》的书迷一定会喜欢。崔西?雪佛兰让这本历史小说充满了生命。
──《独立报》(TheIndependent)
用一支生花妙笔,崔西?雪佛兰描绘出伟大艺术品不为人知的创造过程。重点不在于故事的真实性,而是她对故事技巧与经典艺术的奇妙结合,让《情人与独角兽》成为了一本令人难以忘怀的作品!
──《丹佛邮报》(TheDenverPost)
崔西?雪佛兰以独到的眼光和细腻的笔触,栩栩如生地描绘出了艺术家与工匠们的生活、作品与环境,以及最重要的——他们无远弗届的创意。《情人与独角兽》超越了《戴珍珠耳环的少女》。就学术层面而言,这仍是为我们所熟悉的雪佛兰……但若就情欲的层面而论,她却有了突破性的发展。《戴珍珠耳环的少女》中羞怯的微笑减少了,却多了如潮水般直扑而来的情欲的意象。《情人与独角兽》触摸了每一种感官,探索了每一种欲望。
──《卫报》(TheGuardian)崔西?雪佛兰最擅长的技巧,就是用孩童般明澈而好奇的目光,深入那些著名的艺术品之中,挖掘出隐藏于其中不为人知的故事。这本书中充满了作者善于营造的气氛,《戴珍珠耳环的少女》的书迷一定会喜欢。崔西?雪佛兰让这本历史小说充满了生命。
──《独立报》(TheIndependent)用一支生花妙笔,崔西?雪佛兰描绘出伟大艺术品不为人知的创造过程。重点不在于故事的真实性,而是她对故事技巧与经典艺术的奇妙结合,让《情人与独角兽》成为了一本令人难以忘怀的作品!
──《丹佛邮报》(TheDenverPost)崔西?雪佛兰以独到的眼光和细腻的笔触,栩栩如生地描绘出了艺术家与工匠们的生活、作品与环境,以及最重要的——他们无远弗届的创意。
──《华盛顿邮报》(WashingtomPost)如果说崔西?雪佛兰的目标是织出一幅伟大的历史壁毯,那么这小说中的事件与人物所构成的精美碎花图案,的确提供了一幅又一幅最成功的中世纪晚期插画。
──《波士顿环球报》(TheBostonGlobe)崔西?雪佛兰是一位非常细心、体贴的作家,所以她绝对不是只会老调重弹。虽然《情人与独角兽》表面上是一部与《戴珍珠耳环的少女》雷同的作品,但这两本书真正的共同点却是:作者用细心描绘、丰富无比的角色让历史时代鲜活了起来。
──《纽约时报》(NewYorkTimes)崔西?雪佛兰导出一出织工与时间赛跑的精彩好戏,将每一个独立的故事串连在一起,造就出一本剧力万钧、美丽无比的作品。
──《出版家周刊》(PublishersWeekly)令人惊奇的想象力与鲜明的结构,充满对人物与时代的情感:这是一幅生活与艺术交织而成的迷人肖像画。
──《科克斯书评》(KirkusReviews) …… 送信人说我得立刻去。尚·勒·维斯就是这样的人──他吩咐的事,每个人都非得马上做不可。
我当然照做,只稍稍停下来清洗画笔,就随着送信人前去。要是接下了尚·勒·维斯委托的工作,可就几个星期不愁吃的了。只有国王可以拒绝尚·勒·维斯,而我,并不是国王。
话说回来,又有多少次,我匆匆渡过塞纳-马恩省河,赶到福尔街,却空手而返?倒不是说尚·勒·维斯是个善变的人,恰恰相反,他就像他最敬爱的路易十一世从前那样,脑筋清楚、意志坚定,而且也同样没有幽默感。我从不跟他开玩笑。每次逃出他家,到最近的小酒馆喝上一杯、找人聊天谈笑、跟女人打情骂俏,我都有种如释重负的感觉。
他知道自己要的是什么,但是,有时候我去与他讨论再画一幅盾徽,好装饰他家的烟囟、他妻子的马车门,或是礼拜堂的彩绘玻璃时──人家都说勒?维斯家族的盾徽和马粪一样不稀奇──他却会突然停下来,摇头蹙眉说:“我不需要这个,我不应该把心思放在这种寻常事情上。你走吧!”于是我心怀愧疚地离开,好像让他注意到马车的装饰是我的错,而明明是他自个儿把我找去的。
我去过福尔街的房子六七次,那房子并不起眼,即使周围有大片田地,房子看起来也像是在城中央。房间都是窄长形,墙壁阴暗,马房距离太近──屋里永远有股马味。靠花钱跻身宫廷的人就是住这种房子──气派十足,可惜位置欠佳。尚·勒·维斯或许还以为求官有成,才蒙赐这么一个住处,殊不知宫里的人都在背后笑他。他应该住在国王和圣母院附近,而不是城墙外圣日耳曼德佩旁边的一片沼泽地里。
管家并没有带我到尚·勒·维斯的房间──房里挂满了地图,他在这里替宫廷和国王办公,也处理家中事务──而是来到勒?维斯招待客人的大厅。我从没来过这里,这是一间长形房间,门对面尽头是一座大壁炉,房间中央摆着一张橡木桌。除了挂在壁炉墙上的一副石造盾徽和另一个画在门上的盾徽以外,房里没有其他装饰──天花板倒是用雕刻精美的木头做成镶板。
没有多么气派嘛!我四下打量,一边想道。虽然窗板开着,但是壁炉没有升火,所以墙面光秃的房里很冷。
“在这里等我家主人。”管家恶狠狠地瞪着我说。这幢房子里的人,不是尊敬艺术家,就是表露出鄙视。
我转过身,从一扇窄窗往外看,窗外可以清楚地看到圣日耳曼德佩教堂的塔楼。有人说尚·勒·维斯住在这里,为的是他那个虔诚的妻子可以很容易常常走去教堂。
身后的门开了,我转过身,准备要鞠躬,来人却只是个女仆,看到我半弯着腰就笑起来。我直起身子,看着她走进房里,提着的桶子一直撞到她的腿。她跪下来,开始清理壁炉里的炉灰。
就是她吗?我努力回想──那天晚上马房后头很暗。她比我记得的要胖,面带愁容,但是脸蛋却还是很甜美。值得搭讪!
“等一等。”她笨拙地站起身,往门口走去时,我开口说道。“坐下来休息一下吧,我告诉你一个故事。”
女孩身体一震,停下脚步。“你是说独角兽的故事吗?”
那就是她了。我张口要回答,女孩却一跃来到我面前。“这故事后来就是,那女人大了肚子,恐怕工作不保了吗?事情就是这样吗?”
怪不得她胖了。我转过身,面向窗户。“你应该小心点。”
“我根本不应该听你的,我应该把你的舌头塞进你屁眼里。”
“你走吧,乖孩子。拿去。”我从口袋里捞出几个硬币,丢到桌上。“处理孩子的事。”
女孩走过房间,朝我脸上吐了口唾沫。等我把眼睛上的唾沫擦掉,她已经走了,硬币也不见了。
不久后,尚·勒·维斯走进来,跟在后头的是里昂?勒?维越。大多数的客户都会请里昂这样的商人做中间人,针对条件讨价还价、草拟合约、付头款和供应材料、确保工作可以完成。先前,为了讨论在壁炉外墙绘制盾徽、在尚·勒·维斯妻子的寝室里绘制“天使报喜图”,以及在他们靠近里昂的城堡礼拜堂绘制彩绘玻璃时,我曾经和这位老商人打过交道。
勒?维斯家人非常喜欢里昂。我尊敬他,但却无法喜欢他。他的家族原是犹太教徒,他不但不隐瞒,反而善加运用,因为尚·勒·维斯也是来自一个改变宗教信仰的家族,这正是他偏爱里昂的原因──他俩原都是权力核心之外的人,一路经营,终能登堂入室。当然,里昂诚惶诚恐,务必每星期到圣母院望两三次弥撒,好让许多人看见,就像尚·勒·维斯也小心扮演着真正的贵族:委托艺术家装潢自己的住家、大手笔招待客人、巴结国王。
里昂看着我,胡子底下的嘴笑张着,好像看到有只猴子在我背上一样。我转身对着尚·勒·维斯。“日安,阁下。您要见我?”我深深一鞠躬,低得我的脑袋都感到阵阵悸动。反正低头弯腰也不会有什么害处。
尚·勒·维斯的下巴像把斧头,两只眼睛像刀刃,此刻那双眼睛闪亮地打量着室内,而后目光停留在我肩膀上方的窗户上。“我想要跟你讨论一件委托案,尼古拉斯?德斯?安诺桑。”他拉了拉袍子的袖子说道。这身袍子镶了兔毛边,染成律师袍的深红色。“是这间房的。”
我环顾房间,不让脸上露出一丝思绪。面对尚·勒·维斯,这是最好的应对方法。“您心里有什么打算,大人?”
“一些壁毯。”
我注意到不只是一幅。“或许在门两边各挂一幅您的家族盾徽?”
尚·勒·维斯皱起了眉头。我真希望自己没说。
“我要壁毯能盖住所有的墙面。”
“所有的墙面?”
“对。”
我再次打量房间,这次看得更仔细。大厅至少有十个步幅长、五个步幅宽。墙身很厚,是本地的石材,粗糙而呈灰色。长长的墙上开了三面窗,壁炉又占去尽头墙面的一半。一名织工可能要花上好几年的时间,才能完成盖满这些墙面的壁毯。
“您想要用什么作主题呢,大人?”我曾经为尚·勒·维斯设计过一幅壁毯──当然,是盾徽。那倒是挺容易的,把盾徽放大成壁毯大小,再在它周围设计一片绿叶背景就成了。
尚·勒·维斯两只胳臂交迭在胸前。“去年我被任命为首席佐臣。”
这个职位对我没有任何意义,不过我知道自己该说什么话。“是的,大人。这对您和府上全体都是莫大的殊荣。”
里昂把眼睛往雕刻的天花板方向一翻,而尚·勒·维斯则挥挥手,仿佛要搧去房里的烟。我说的每件事似乎都惹他不高兴。
“我想用一组壁毯来庆祝这项成就。这间房我会一直保留,准备在特殊场合使用。”
这次我静心等待。
“当然,把家族盾徽表现出来是很重要的。”
接着尚·勒·维斯却吓了我一跳。“但不能单是盾徽。单独的盾徽已经很多,不管是在这里,或是房子其他地方。”他比了比门上和壁炉上的盾徽,以及几个刻在天花板横梁上、我以前没注意到的一些盾徽。“不,我要让盾徽成为一个大画面的一部分,以反映我在朝廷中心的地位。”
“一个游行队伍如何?”
“一场战役。”
“一场战役?”
“是的。南锡之役。”
我让脸上露出思索的神情,甚至还微微一笑,但实际上我对战争几乎毫不了解,而对于这场在南锡的战役中有谁、谁战死、谁得胜,更是一无所知。我看过战争的画,却从没有作过这种画。我想到了马匹。要盖住这些墙面,我至少需要画二十匹马,还要夹杂着战士的手脚和甲冑。而后我开始纳闷,是什么原因使尚·勒·维斯──或者,更有可能的是里昂──挑上我做这件差事?我在朝廷里的名声是细密画画家,专门画很小的仕女画像,好让她们送给男人随身携带。这些细密画十分精致,备受赞美,所以需求量很大。我也画盾牌和女士们的马车车门,赚点酒钱,不过我真正的技艺,是用几根野猪毛刷笔和用蛋白混合的颜料画出一张大拇指大小的脸孔。这工作需要有一只很稳的手,我是有只稳稳的手,即使我在“金维酒吧”喝了大半个晚上的酒,我的手还是稳得很。可是,想到要画二十匹大马──虽然房间很冷,我却开始流汗了。
“您确定您要‘南锡之役’,阁下。”我说。这称不上是问句。
尚·勒·维斯皱起眉头。“为什么我不确定?”
“没什么,大人。”我赶紧回答。“不过这些将会是很重要的作品,您必须确定您挑选的是您要的。”我暗骂自己竟然说出这么蠢的话。
尚·勒·维斯用鼻子哼了一声。“我向来知道自己要的是什么,不过我倒是觉得你奇怪了……你对这工作似乎不怎么起劲,或许我该另请一位比较乐意的画家。”
我再次深深一鞠躬。“噢,不,大人,您要我设计这么一件美丽的作品,我当然感到无上的荣幸和感激,真是承蒙您错爱了。您放心,我会在这些壁毯上用尽心血。”
尚·勒·维斯点点头,仿佛我这种卑屈是他理当享有的。“我让你和里昂在这里讨论细节,量一下墙壁。”他说着转身就要走。“我要在复活节前──圣星期四──看到初稿草图,而图要在耶稣升天日以前画好。”
只剩我们两人时,里昂哈哈大笑。“你真是笨哪。”
跟里昂打交道,最好说重点,不要理会他的嘲弄。“我的费用是十个图诺里佛──先付四个,画完草稿三个,完成后三个。”
“四个巴黎里佛。”他迅速回答。“完成草图给一半,交了画,大人也满意了,再付尾款。”
“绝对不行。一开始不给钱,我没法工作。而我的条件是用图诺里佛算。”里昂就是这样,想用巴黎里佛蒙我。
里昂耸耸肩,眼神十分开心。“我们身在巴黎呀,不是吗?难道我们不该用巴黎里佛吗?我比较喜欢这样。”
……