作者：杰梅卡·金凯德,路文彬 日期：2014-06-27 11:41:44
我甚至不能说我失去了爱。
因为我从未得到过爱，我也从未去爱过别人。
在这片土地上，无情是唯一可以继承的遗产，残酷则是唯一可以免费得到的东西。
这里写下的，是对我一生的叙述，也是对我从未谋面的母亲一生的叙述，还是对我绝不允许他们出生的孩子们一生的叙述。
除了愤怒，我们一无所有。
作者简介：
杰梅卡·金凯德(JamaicaKincaid)
美国著名作家，1949年出生于安提瓜，17岁时背井离乡到纽约的富人家当女仆，因缘际会下开始写作。主要作品有《在河底》、《我母亲的自传》、《我的弟弟》等。
作为当代英语文学界极为重要的作家之一，金凯德经常被评论界拿来同托妮·莫里森和V.S.奈保尔并提，她以极简而又诗意的文字写出一个女人的生命史。苏珊·桑塔格曾说：“当代英语作家中，我想读的没几人。只有金凯德的作品，是我一向最想要读的。”★当代小说中你所能期待读到的最优美文字。
——《纽约时报》
★当代英语作家中，我想读的没几人。只有金凯德的作品，是我一向最想要读的。
——苏珊?桑塔格
★金凯德以一种优美的散文文体写成的这部小说，优雅、明澈、醉人、悲怆而富有乐感，令人着迷！堪与加缪的《局外人》媲美！
——《华盛顿邮报》
★我写作，是出于公然反抗。★当代小说中你所能期待读到的最优美文字。
——《纽约时报》
★当代英语作家中，我想读的没几人。只有金凯德的作品，是我一向最想要读的。
——苏珊?桑塔格
★金凯德以一种优美的散文文体写成的这部小说，优雅、明澈、醉人、悲怆而富有乐感，令人着迷！堪与加缪的《局外人》媲美！
——《华盛顿邮报》
★我写作，是出于公然反抗。
——杰梅卡?金凯德
★一位年届七旬的老妇的自传式小说，令人沉醉，却又痛彻心肺！作者讲述了她在多米尼克的生活，带着淳朴、倔强的反抗和苦涩的自省……
——《出版家周刊》
注视一个人出生，观看一个人长大，就如同望着一朵含苞待放的花，每一片花瓣开始都是紧紧包卷着另一片花瓣，然后是自然松开，舒展，绽放成一朵鲜花，那朵花的生命，观看起来必定是某种奇迹……
我的母亲生下我就死了。因而，在我的整个一生中，唯有虚无伫立于我和我的来世之间，我的身后总是吹拂着一股凄寒而又晦暗的风。在我生命开始之际，我不可能知道母亲的死会带给我这样一种感受。只是当我人到中年、不再年轻，意识到我曾富有的东西已经变得如此稀少，而压根儿没有东西却多了起来的时候，我才渐渐明白了这一点。这种得与失的困惑，弄得我瞻前顾后：在我的开始之处，是那个我从未见过她的脸庞的女人，在我的终结之处，则是一片虚无，我与那个世界的黑屋子之间，空无一人。我慢慢地感觉到，在这整个一生中，我一直站立在悬崖峭壁的边缘，我所失去的东西令我变得脆弱、冷酷和无助。当我明白了这一点时，我深陷于悲伤、羞愧以及自怜的情绪之中，无力自拔。
我的母亲去世时，留给我的是一个小孩子面对全世界时的不堪一击，我的父亲带上我，将我交给他出资雇用为他洗衣服的那个女人照看。他很有可能对她强调过那两个包裹的不同：一个是他的孩子，不过不是他在这世上唯一的孩子，而只是迄今他和唯一同他结过婚的那个女人的唯一的孩子；另一个就是他的脏衣服。他势必会更小心地对待其中的一个包裹，势必会对其中的一个包裹进行更仔细的吩咐，势必会希望中的一个包裹能得到更好的照料。但究竟是哪一个包裹，我可不清楚，因为他是一个自视甚高的人，他的外表对他来说相当重要。我只清楚，我是他的一个负担；我只清楚，他的脏衣服是他的一个负担；我只清楚，他不晓得自己如何来照顾我，也不晓得自己如何去洗衣服。
……