作者：青苔 日期：2014-08-24 10:56:27
已过不惑之年的高玉茹与丈夫及公婆生活在同一屋檐下，丈夫体弱多病，公婆感情不和，家中的大事小情都要依靠高玉茹一个人操持，她还不得不应付花钱如流水、时常惹是生非的儿子。只有关系要好的弟妹莫晓燕能理解高玉茹的难言之隐，然而莫晓燕也有自己的苦衷：丈夫身在外地，她只能独自照顾孩子，为了能让女儿上重点小学，她四处奔波，忙得焦头烂额，无奈之下只能求助于高玉茹。
与此同时，高玉茹的哥嫂赡养高父的潜在矛盾也渐渐露出端倪。
几个家庭错综复杂地缠绕在一起，彼此间的矛盾与分歧不断升级。
直到有一天，一场突如其来的意外让高玉茹瘫痪在床，围绕在她身边的家人们终于幡然悔悟，放下了各自的成见，成为了彼此真正的依靠……
作者简介：
青苔，女，原名王馨，吉林长春人。很安静，很散漫，很平庸。小时候喜欢听故事，长大了喜欢讲故事，向往无拘无束，喜欢白开水一样的平淡生活，相信天道酬勤，相信人间终有真爱［第一章］
1
不惑之年，对于生存，高玉茹第一次有了危机感。
没等走到地方，不知谁喊了一嗓子：“踩死人了！”如同在人群里丢了一颗重磅炸弹，接着她的腿便软了，手里攥着的塑料袋不自觉地松开，哗哗地响……
中东市场旁的这家超市是三天前开业的。据说开业期间所有商品让利促销，并且满一百返十元代金券。最抢手的便是半价出售的优质大米及买一赠一的豆油。
说不动心是假的，在周围到处都是“涨”声响起来的时期，这是多么振奋人心的消息，况且高玉茹工作的地点离那里那么近，她几乎每天都能在楼上眺望这样的景观：黑压压的人群，见首不见尾的队伍，忙着维护秩序的保安人员与满载而归的顾客偶有的摩擦，购物小票飞得遍地都是……谁都看得出，“便宜”不是白占的，现在只要叫个地方说打折，老百姓就跟抢东西一样蜂拥而上，抢不着都有负罪感，不少花钱不说，拼的还有超强的体力和耐力，从超市入口到排队结账只是走完万里长征的一半，最麻烦的是如何带着这些东西回家，先不说这地方离客运站很近，打车有难度，就说大家不远“万里”，长途跋涉的目的是什么，省出的钱要是与打车费持平，那这一天的“拼搏”还有什么意义，所以公交车的拥挤是必然的。这也是高玉茹迟迟没有“出手”的原因，她下车的站点距她家至少还有十几分钟的路程，她家住七楼，顶层。还有，她是家里唯一的劳动力。
但是昨天下班，由于亲眼目睹了两个老太太的“壮举”，这种思想被强烈扭转。那可是七八十岁的人，背都弯了，手上竟提了四桶豆油、两袋半大米，还不算一大袋子零散的比如绑了盆的卫生纸之类的物品，怎么不让人惊叹。东西挡在过道中间平地制造了许多路障，拥挤中有人接二连三地被绊到，伴随着刷卡机的“老年卡”语音提示，只惹来频频侧目，众说纷纭。没人争先恐后地让座，更多人坚信有这种体力站一下是不要紧的，就在其中一老太太准备坐在大米袋上时，离她们不算近的一对年轻夫妇不是很情愿地站了起来。两个老太太也顾不上道谢，费九牛二虎之力将物品生拉硬拽到自己跟前，这才开始兴奋地估算起自己的劳动成果，纸省两块，豆油省八块，大米不到一块钱一斤，还不忘了相互交流心得，有哪些特价的不小心错过了，讨论着购买限量版商品的诀窍，还有明天相约来这儿的时间，大有活动不结束她们就不收手的架势……吐沫星子飞溅，神采飞扬，站在旁边的高玉茹就觉得有点儿惭愧，人家老太太那么大年纪都能长途跋涉地慕名而来，我这四十多岁正值壮年还占着近水楼台独特优势，怎么就能退缩呢，这省点儿，那省点儿，日子不就是这么过的吗，省出一天工资还赚到了。
高玉茹义无反顾地决定加入日益高涨的购物大军。
中午匆忙吃过几口饭，也提了个塑料袋往超市奔，可是，没等走近，却接到了这个震惊的消息——有个老太太被踩死了！
确信是被踩死的？！
不确信。有人猜测老太太可能有个什么心脏病之类急症什么的，在拥挤推搡中正好发作，但倒地的时候，众人来不及躲闪确实在她身上踩了好几脚，那是有的，因为场面很混乱，所以就有了衣服上那些大大小小的鞋印……
高玉茹打憷了，像好多个围观者一样，眼看着急救车呼啸而来，眼看着它无声离去。接着就是人群里各种各样的声音，像空气弥漫了四周，最多的是惋惜，“省那点钱干吗？！怎么就那么想不开，那么大岁数了在家好好待着不好吗……”还有人跟着附和，“可不是，这样人也不知咋想的，我们楼上老太太逛个批发市场也起早贪黑地挤公交，上班时间这么紧张，人那么多，跟着添什么乱……”
高玉茹的胸口一阵阵地发闷，人走了，说什么都没用，大家也许都在想，自己为了生活倒还说得通，上有老下有小，月供房贷柴米油盐，吃喝拉撒睡，每天睁开眼好多个窟窿等着，可是老太太呢，到了这个岁数已不需要为生活奔波，又是何苦呢，散散步养养花或是打个牌看个小孙子，享受下生活，不好吗？她想到昨天两个老太太脸上那神采飞扬的兴奋劲儿，那也不仅为了省钱，而是一种追求，别人不知道，高玉茹自己清楚，节省是一种习惯，就像穷是一种习惯一样，无论过去多少年，无论境况是否改变，那些根深蒂固的东西是改不了的。老人常说的“穷怕了”，是怕了，而且是怕到骨子里了。
可是，就这么走了，值得吗？
车子已经走远，高玉茹的目光却迟迟收不回来。
上衣兜里的手机响了，那单音的乐曲像讨债鬼一样催得她心里烦躁，“妈，我们下周有演出，要买服装还有鞋，给我汇两千块钱。”儿子打电话基本都为了一件事——钱。而且每次都要得理直气壮，从前她不仅不反感，多少还有点儿引以为傲，活着为什么，为了孩子，挣钱干什么，挣钱给儿子花，这是天经地义的，古往今来唯一不让人感到心疼的事。穷人富人在观念上没什么本质的区别，能败在自己家孩子手里，都心甘情愿。可当有一天你发现，这花钱的速度风驰电掣，涨幅堪比房价，没有预期，无法调控，你也不知道他将来能不能自给自足地生活，就不可能不去担忧，还有，她还只是一个普普通通的工薪阶层，如果老年人的过度节省算是不可理喻，那像小光这种过度挥霍的算不算是把刀架在脖子上？总想再苦不能苦孩子，这就是她想看到的结果？
两个时代，两个极端。
“买个服装要两千，你知道你妈一个月挣多少钱？”
电话那边儿略有停顿，随即传来嘿嘿一笑，“妈，这不是特殊情况特殊对待吗，这是学校搞的吗，也不是我能预见的，谁让你儿子站最前排，帅得一塌糊涂，你能看着他穿得邋邋遢遢的给你丢人，我这是保守数，两千还不一定够呢，我看王强光买的衬衫就花了一千八……”
“儿子，王强他家是干啥的，你家是干啥的，跟他能比起吗？”
“那跟谁比，跟卖菜的，跟扫地的、务农的，我这身边也没有啊，当初报志愿你也没说让我往县级以下城市报啊，再说，你们也不趁个农村亲戚，打小就把我送过去，那得省多少钱……”
小光口才很好，一开口就跟个机关枪扫射似的，她不知道这点像谁，反正她和老于都不是耍嘴皮子的人，
“行不行给个话啊？”儿子张了血盆大口在等着呢。
“你这周回家吗？”她想起今天已经是周四了，“能回家就回家取吧。”
“不回，上次不是说了报了韩语班嘛，对了，报名费还是王强帮我垫的，一千三，你最好现在就给我汇，人家都买了，就差我了。”
“小光，我跟你说，汇钱可以，但你真得花得仔细点儿，知道吗……”
“行了，行了，都会背了，你快歇会儿吧，我上课去了，顺便把我手机费也存了吧……”
“你自己不能存吗？”她记得小光学校楼下就是移动营业厅。
“你一个月就给我那么点儿伙食费我不得省点花？”
…………
高玉茹没有再说什么，将塑料袋塞进了兜里改变了路线，小光手里有个工行卡，是从他上高中时办的，为了汇款方便，她现在真庆幸那只是普通的不能透支的储蓄卡，前些日子听办公室里的同事都在谈论信用卡的种种好处，她留了心，跟着打听起来，她想不明白，现在为什么要提倡超前消费，那不是钱哪，那不用还吗？还什么积分换礼品，那不都是自己的钱换来的，买了上万的东西就兑个锅碗瓢盆的有意思吗？想指望消费能领部车回来，痴人说梦，曹雪芹活到现在或许还有可能。还有她们探讨的那个如何用信用卡拆东补西的还款方式，听着都心惊肉跳。她真不敢想象，有一天小光手里要是拥有这么一张卡，那还怎么得了。
一个“正在装修，请您谅解”的牌子挡住了去路……
万宝街的工行不是最近的，但是坐公交车最方便的，下车即是，不用多走，高玉茹只想到那里窗口多，办理业务非常有效率，可她想不到，在这里，十几分钟前刚跟她通过电话的儿子奇迹般地出现了。
工行对面是新开的购物广场，透过明晃晃的玻璃窗，她一眼便认出了正在扶梯上的于小光，在他身边还有一个穿着颇为时尚的年轻女孩，于小光的手正搭在女孩的肩上，两人有说有笑的很是亲密，高玉茹几乎如条件反射一样冲过马路，等进了广场沿着扶梯一层层找上去，却不见了两人的踪影，四周到处是专卖柜台，模特儿身上的高档服装贴面镜子一样的刺眼，她左顾右盼，正琢磨着会不会是自己眼花看错时，又看着两个年轻人笑着走进了向左的一个宽敞的通道，她的心一动，跟在后面也走了进去，两旁是夸大的宣传图片。越走就越幽静，心里也越是了然，这是电影院。她总算看到了那个熟悉的身影，儿子正捧着大桶的包米花和可乐与女孩向检票口走去。她站在那儿，大屏幕上滚动着今日将要播出的系列电影时间列表，标着八十、九十乃至一百二十不等的票价……
2
高玉茹第一次撞见他和小女朋友是在于小光读高二的时候。也是中午，那次她不知怎么吃坏了肚子很不舒服，便请了半天假，好不容易等来公交车，人多，前门上不去了，司机说投完钱上后门上吧，后门一开，她便愣了，她家于小光正站在后门的台阶上，小光爱美，左耳上戴耳环，亮灿灿的很抢眼，和他相拥的那女孩更抢眼，扎一冲天小辫，也是两个快赶上手镯大小的耳环，那时的打扮比现在还要花哨些，两人穿的是休闲情侣装，在司机不耐烦的催促下，高玉茹沉着脸上了车。两人搂搂抱抱的，周围人都在看，高玉茹就觉得自己脸上直发烧，有人在摇头感叹，现在的学生啊……后面不用说她也明白。回到家小光还满不在乎，你不知道现在男女比例失衡吗，将来得多少人娶不着媳妇，你儿子得趁早给抓着一个回来，要不打光棍怎么办？
那你不能影响学习。
学习不用影响！
…………
母子俩吵了半天不了了之，高玉茹其实对高中生早恋问题没有顽固到完全不能接受的地步，她气愤主要是因为他旷课，大白天的带着女孩瞎逛，这是她看见了，没看见的呢？可是，你说你的，我做我的，小光依然我行我素。高玉茹也无计可施，现在她连找他质问的冲动也没有了，小光已经是大学生，上了大学的孩子本身就如同被刑满释放似的，脱离了束缚，能混下毕业证就算大功告成，所以她最头疼的便是这无底洞什么时候才能填满，穿衣服认名牌，随便弄个头发都要七八百块，不光是他，还有他的小女朋友，从打上次遇到小光在珠宝店附近转悠，再到后来商店里的几次巧遇，她的心就没少翻腾，开销能不大吗，谁都知道谈恋爱是最费钱的，小光得养着小女朋友，那谁养着小光呢……
这么说我现在是供你们两个？
拉倒吧，人家条件比你家好！小光不屑。
那你还这么能花钱？
不能让人看不起吧？
那也不能装大方吧……
等我以后上班挣钱连本带利还你。小光不耐烦时常常便以这句作为结束语。
还我？等你上班，你不管我要钱，我都烧高香了！高玉茹也很快回敬了一句，同样是说了不下数十遍。
事实上，在花钱这方面，她真就怨不了别人，小的时候，总是主动给，到大时，也很少拒绝，等到她发现想管，晚了。她家老于为这事没少批评她，纵容花钱本身就是往道德品质恶劣的方面引导，这点，高玉茹又不服了，说小光大手大脚，她承认，说他道德品质上有问题，她绝对不认。前几年小光姥爷生病，家里那两个弟弟、弟妹都脱不开身，多亏了小光那时还在放暑假跟她在医院护理了一个多月，懂得孝道的孩子，能说他不是好孩子，她心疼儿子要他晚上回家休息，小光却说没事，好歹在医院还有个住处。高玉茹好似被人戳上一刀，实际上，这就是为什么她会对儿子纵容溺爱的原因，归根结底，出于愧疚。
小光对家里环境是诸多不满的。五十八平方米的房子，还是和爷爷奶奶一起住，这么多年连家具都没有换过，还是漆黄的老木头色，楼下不远处的公共厕所倒是重建了两三回，但再怎么翻新，也是厕所，常年飘着一股恶臭的味，家里不敢开窗，但屋里也有着一股让你不待见却散不去的气味。你见过这么“寒碜”的家庭吗？高玉茹无言以对。小光从高中住校开始便不怎么回来，周末回来只将那些需要洗的脏衣服进门一扔便没了踪影，去同学家或者去他大舅家，她想让儿子在家住，小光便跟她顶：“我都多大了，还让我跟你们俩待一个屋？”
小光考上的是C市最普通的一所大学，能划到三类上去，不过，好歹也叫个本科，高玉茹觉得怎么也比没去处强，婆婆对小光考上的这所大学颇有微词的，婆婆退休单位是某电力设计研究院，工作岗位虽是接线员，但一直以知识分子要求自己，婆婆觉得这个学念不念都没什么用。
“他能考上就算不错了。”高玉茹自然不这么认为。高考前在家复习那段时间，不说别的，屋里就这么点儿大，这个屋开着电视，那个屋也开着，跟谁说谁也不关，孩子在哪学习啊？最后她在厨房的煤气台旁给儿子铺了张地板革，让小光坐在那里看书，小光说闻着剩菜油烟味根本看不进去，而且柜子下面都是门，腿放哪都不舒服，侧身写几个字就酸得直不起腰来，她好说歹说算是哄了儿子将就过去了，心里其实也不是滋味。
“人家农村的孩子比这条件艰苦，照样考大学！”这是婆婆的杀手锏，说到底关键在孩子本身，与环境无关。
“我们不是没生在农村吗？再说你知道农村有几个能考上大学的？”
“毛主席在菜市场都能专心看书……”
越扯越远，多少年都是这套掉了渣的理论，高玉茹便不再争辩。说是说不过了，隔着一代人呢，一句两句怎能掰扯明白，婆婆过后也不寻思，再说她对小光也还是爱的，包饺子，蒸肘子，都要赶着小光周末回家的工夫，虽然小光从不领情，嫌这嫌那，闹了几次不痛快后，婆婆总算明白了小光的心思，表达的方式也只剩下这一种，给钱。她背地里给一份，公公背地里也给，两人关系不好，互不干涉，还互有攀比，这是让人好气又好笑的，婆婆总说，不能让“他”小看了。如果公公给小光二百，她一定得掏出三百，加上小光隔三岔五地挑拨着，他得到的货币补偿也越来越多……
高玉茹离开了电影院。快到单位时，接到儿子发来的短信，“存完给我发个短信，我在上课不方便接电话。”她的回复更简短，三个字：存完了。正值八月最热的季节，身上缕缕寒意，迎面走过一人，大包小裹的撞了个满怀，印着某超市字样的塑料袋掉了下来，里面的日用品撒了一地，她赶忙蹲下帮着捡，女人弯下腰，不是掉了这样，就是落了那样……超市门前依旧人来人往，络绎不绝，宣传特价的喇叭响得惊天动地，音乐声震耳欲聋，人们情绪一样高涨，没有什么能阻挡购物的热情……
过去的已经过去，活着的人还得继续生活，高玉茹绕着道走着，心里一阵悲凉，电话那边单位里负责考勤的小郑已经阴阳怪气地提醒，高姐什么时候回来，这过了十五分钟了……“快了，快了，我马上就到单位了。”高玉茹忙答应着，加快了脚步。这份工作是她三年前通过熟人介绍的，私营企业不比老国企那么宽松，对于过四十的人来说，连打扫卫生的活儿都不可能遍地都是，何况是稳定的办公室呢。她很珍惜，不到两分钟，办公室主任也来电催促，说是有份重要合同需要用章，王经理亲自拿过来的，耽误了你自己去解释。高玉茹几乎是一路跑到单位楼下，腿脚也不会那么麻利，要命的手机又响了，她看也没看接起来，上气不接下气地道，“主任，主任，到了，到了，我已经上楼了……”
“大姐，是我。”却传来了她的小弟妹莫晓燕的声音，比她更急切百倍，“……那个，还是欢欢上学的事，能不能再跟姐夫说说？”
3
跟某超市人山人海相比，同样不分高下的是某重点小学的大门口，烈日炎炎，可围了里三圈外三圈的人，这是学前班招生的第三天，下午一点开始填表、面试。心急的家长带着孩子已经等了两个多小时了，虽然工作人员早就声明来早了也没用，不如找个地方避避暑。可怎么都疏散不去。大门口被堵得水泄不通，每个家庭都派了人固执地把守着，热是够热，太阳烤在脑门儿上，眼镜架都烫脸，说不好怎么的，反正离开片刻就不放心。
靠马路树荫下，另有专门看护孩子的家长聚堆聊着自己知晓的一些内部消息，审时度势，察颜观色，焦急地伸长了脖子等待着，更有神色凝重的将孩子拉到一边如临考场备战，“苹果怎么说？”“apple。”“西瓜呢？”“……”“冰琪淋？”“……”“告诉你多少遍了记不住！别吃了！”年轻女人一把将孩子手里的冰棍夺了过来。隔了不到两米的大树背后，另一个穿着灰白格子T恤的男人严肃拷问着，有过之而无不及。“二加二等于几？”“等于四。”“四加四呢？”“八。”“八加八呢？”孩子开始摆手指头，摆来摆去都不够用。“快说啊，得多少？！”当爸的不耐烦，脸红脖子粗地吼起来。孩子哇的一声便哭了，“我不知道……”旁边老太太急了，伸手给了男人一撇子，“你把他弄哭了干啥啊！一会儿让校长、老师看着印象能好吗，乖，宝贝，到奶奶这儿来，咱不算了，这学奶奶花多少钱都得让你上……”
莫晓燕来晚了，她也想早来的，可单位有事缠住了，本以为打车快点，没想到堵车堵得这么严重，她只好提前下车，接了女儿欢欢跑了两条马路，这才明白，堵车的根源在这呢。看着眼前停得歪歪扭扭的私家车及人群，她的头嗡的一声，大了。难怪都讲究个“提前活动”，学前班只招八十人，可现在每天来报名面试的就有一百多，要持续五天结束，按保守数五百人计算也得淘汰四百多人，怎么个择优录取法。一个学前班竞争成这样，明年上小学还不知挤成什么样。她四周环顾，看能不能碰到个熟人，能不能加个塞儿，女儿这时拉着她的衣角，“妈妈，我又忘二加二等于几了。”莫晓燕叹了口气，都说面试有好几关呢，语文数学外语都要涉及，咱家已经没人能依靠，孩子再不争口气，那还有什么指望。她不明白，欢欢模样是聪明伶俐的，诗背得很好，英语单词发音倒也标准，唯独数学这么不开窍，十以内的加减法怎么都搞不懂，幼儿园的老师教不会，她也教不会，欢欢有时是能对答如流，但很快就能忘，那不是算的，是背的。莫晓燕没有精力跟她周旋这个问题，到了这个节骨眼了，怎么都得试试，她把欢欢拽至大门口排队，在望眼欲穿的时候想起了她的大姑姐高玉茹，在家里所有亲人中，她跟这个大姑姐最亲近，莫晓燕今年三十一岁，她的丈夫高建新是高玉茹最小的弟弟，姐弟俩就差出十岁，她还比建新小五岁，所以高玉茹更像她的长辈，加上建新长期在外地工作，少不了要她帮忙照应什么的。晓燕没有婆婆，在她的潜意识里，厚道实在的大姑姐就是充当的建新妈妈的角色。
高玉茹叫她别着急，安慰了几句答应回去再想办法。
关于是不是上好学校，高玉茹早就跟她说过自己的体会，你看看小光，小光就是“好”学校培养出来的，无论是附小还是后来的实验中学，这一路下来都是用钱开的道，可是结果呢，你看到了，除了认识些富家子弟把吃穿的档次提高上来以后，没见有别的进展。
莫晓燕不否认，但还是不太认同，楼上邻居赵大娘告诉她，她儿子念书那会儿，也不怎么样，上学也就是个混，可就是打小结识的那么些朋友，帮了她家大忙。他有个同学老爸是交通局的干部，托人在人事厅里给安排了份工作，这同学没看上，不稀罕去，他就问我儿子，你愿意去不，愿意就给你了，这不，我儿子就白捡了个工作，什么都没打点。现在的社会学习倒并不一定是最重要的，还得凭关系，这关系哪来的，那得看生活在什么圈子里，你作为家长给他创造什么样的环境，那他就在什么环境下成长，你去重点学校念书，认识的是些什么人，你去普通学校认识的又是什么人，这么说吧，实验是贵族学校，可学生父母不是事业机关的就是大老板，江原小学倒是亲民，可学生父母不是开食杂店的就是菜市场卖菜的，你愿意让你家孩子跟哪伙人交往。
可是一个小学花那么多的择校费，还有初中、高中跟着在后面等着呢，一般人家谁能负担得起啊。莫晓燕不是没顾虑。
走一步看一步呗，赵大娘说了，没准哪天政策就变了，但底子得打好，小学其实很关键，要不人家外国人咋那么重视启蒙教育呢。
赵大娘不是没有见识的人，她家三个儿子，两个在国外，最小的在国内，现在是某环卫局的副科长，还算是最没出息的。有一句话，真让她说中了，那就是教育要改革了，听说今年就不收择校费了。莫晓燕从三月份就开始打听，到了八月份都没探出收费标准。只说没定。莫晓燕好似中了邪，逢人便打听，你们准备上哪个小学。周边其实也没有几所学校，属于哪个学区，她没搞清楚，反正好学校也不划片区，就只等着择校。可据小道消息说