作者:王小鹰 日期:2014-08-24 11:43:50
长街历史曲折离奇,弄堂恋情扑朔迷离。清纯可人的常天竹与英俊聪慧的冯令丁倾心相爱。谁知她惨遭流氓强暴,致使她“发疯”并生下女儿,彻底粉碎了他的美梦。这却玉成了她的妹妹常天葵对他的痴心迷恋。然而,他俩结婚后,他依然难抑对常天竹的真爱,常天葵心如刀绞,其实比常天葵更痛苦的是冯令丁的奶妈的女儿许飞红。她早就深深眷恋他,孜孜不倦地追求他,但他一直漠视她那颗炽热的心,她毅然把情场的失意转化为旧区改造的锐意开拓……
小说以城市变迁为背景,探索城市与人的关系,揭示上海独特的文化积淀。秉承中外经典文学精髓,精心运用细节刻画人物性格,情感描写流畅自如细腻动人,上海方言平添浓郁的海派韵味,读来赏心悦目。
作者简介:
王小鹰,女,祖籍浙江鄞县,1947年11月出生于江苏省射阳河畔。1968年高中毕业,赴黄山茶林场务农。1978年初考入华东师范大学中文系,获文学学士。毕业后,曾在《萌芽》杂志做小说编辑,1985年调入上海作家协会从事专职创作。现为中国作家协会全国委员会委员,上海市作家
目录:
上卷
引章
第一章
第二章
第三章
第四章
中卷
第五章
第六章
第七章
第八章
下卷
第九章
第十章上册
上卷
引章
深巷浅弄斜晖静,闲门繁户梧桐疏。
早春时节的黄昏,暮霭是从弄堂水泥板地的缝罅里,从石库门台阶边的苔藓里,从青砖围墙上隔年蔷薇花的茎蔓里,丝丝缕缕地升起来的,像兑了些水墨的花青石绿。晚风如羊毫,横一抹竖一抹,暮霭便渐次晕染开去,一分一寸地罩没了一幢楼,又罩没了一幢楼。
这一片屋脊很不规则,不像人家里弄房子的划一规整,也不像人家花园别墅的精致典雅。这里却是忽高忽低畸轻畸重,横生枝蔓,错落芜杂。当浓浓的暮霭罩没了这一片不规则的屋脊,它们倒变得沉静幽深起来。
这一片屋脊中的某一处,一扇稍稍突起的老虎窗口,北向的窗户咣地被推开了,急急地探出一张十六七岁光景女孩子的面孔,苍白细巧,腊梅花似的一瓣。她先是将花瓣儿朝向西北,那里半轮金红的夕阳正停在锯齿般的屋脊上,像刚刚摘下枝的鲜橙子,十分诱人。那一片灰脱脱陈年旧瓦被涂上鲜艳的色彩,像刚从高炉里倾泻出的铁水,像熊熊燃烧的火焰,是何等辉煌的景象呐!可这个女孩子却被灼痛似的眯起眼睛,失望地蹙起她远山般的淡眉,咕哝道:“怎么太阳还不下山呀!”原来,她是在等待“月上柳梢”的那一刻,这亘古不变的少女情怀哟。她还是心怀侥幸,转动玉笋儿似的颈项,将花瓣儿脸朝向东南,云遮雾漫的目光在天际寻寻觅觅,期望月牙儿能像七仙女那样不守天规,抢先登场。
东南向弄堂底处,有一片扇形的角落尚未被暮霭罩没,最后的几幢房子依然笼罩在黄澄澄的余晖中。女孩子的目光定住了——山墙亮得晃眼,爬山虎残余的枯蔓断藤纤毫毕现,那萧条凄凉的图案就像她记忆中总也抹不去的惨烈的一幕。
从前,到了夏天,那半墙爬山虎会挂满碧玉般的绿叶,密密匝匝、重重叠叠,稍有风动,便撼天动地地簌簌作响。厚厚的叶阵隔断了暑气,房间里总是阴凉,甚至都不用开电风扇。替她家做钟点工的吴阿姨常会挽只竹篮,端把竹凳,跟母亲打声招呼,便将凳子往墙脚一靠,人立上去,刷啦啦刷啦啦,一把一把捋爬山虎的叶子。爬山虎的叶子有一种带苦涩的清香。吴阿姨说,拿它熬汤喝,拔力气,还清热解毒,大伏天不会长痱子。每当吴阿姨站在竹凳上捋山墙上爬山虎叶子的时候,左邻右舍的孩子们都会聚拢来,帮吴阿姨捡散落在地上的爬山虎叶。女孩子们总是乖乖地捧起叶子放进吴阿姨的篮子里,男孩子却趁机恶作剧,抓一把叶子塞进小姑娘的衣领里,引得女孩子暗暗直叫,一边抖动衣襟让叶子落下来,一边红着脸蛋骂:“下流坯!”男孩子反倒得意地笑,故意笑得龇牙咧嘴,恶形恶状。不过,一旦有谁试图往她的后颈脖塞叶子,他便会挺身而出保护她。他的个头在同龄人中独高,男孩子们都有点畏惧他,因而她总能幸免遭遇袭击。男孩子们心有不甘,跑得远开点,一起喊:“长脚鹭鸶敲洋丁,敲来敲去敲不进……”待他做出要追的姿势,他们便一哄而散。
与那半壁爬山虎成犄角之势的南墙上,离地一丈余,有弧状优美的半圆形阳台,那锈红铸铁围杆被余晖镀上了一层金箔,皇冠一般。围栏间参差披拂着翠绿墨绿鹅黄绿的兰叶,袅袅娜娜、摇曳生姿,阳台里总是积淀着薄薄的馨香。
女孩子的目光颤抖了一下,她看见一个温婉秀雅的女人,穿着豆青的绸衬衣,外面罩一件湖绿色网眼开司米对襟衫,正往一只只青花瓷盆或紫砂盆里植兰草。松土、剪叶、洒水,在兰叶中穿梭的身影也是一株兰。女孩子半截身子都探到老虎窗外边,她好想一头扑进种兰草女人的怀抱里。可是,那女人却转身推开垂着素花窗帘的落地玻璃门走进去了。
落地玻璃门里面是一间宛若母亲怀抱般温暖的卧室,墙壁里麦黄色的,家什是乳白蜜黄相拼的,钢琴上铺着本白挑花带荷叶边的麻纱罩,落地灯宽大的灯罩也是本白挑花带荷叶边的。笃底并排两张铜架小床,小床的素花被褥里躺着两个花骨朵般鲜嫩的女孩子。那兰草般的女人站在两张铜架小床中间,左看看,右看看,上看看,下看看,便柔柔地弯了腰肢去吻那两个女孩子光滑如玉的额头。然后,她直起腰身,径直从垂着素花窗帘的落地玻璃门走了出去,站在半圆的凝固着馨香的阳台上。她一株兰似的伫立了好一会儿,突然,决绝地踏上青花瓷盆(她并不是存心将盆中的兰草踩倒的),另一只脚便跨过了锈红的铸铁围栏。她就像瓷盆里被她踩倒而折断的一片兰叶,徘徊着盘旋着飘落下去了。
女孩子无声地呻吟了一下,并用双手蒙住了眼睛。其实,这场景并非她亲眼所见,是她怀着伤痛一遍遍地构想出来的。当时,那两张铜架床上的女孩子都睡得很熟,待她们的姨妈把她们叫醒时,她们母亲的尸体已经被人搬走了。她们趴在阳台围栏上往下看,只看见底楼通花园的石阶上有模糊的血印,血印的形状很像几片交错穿插的兰叶。过了几天,两个女孩子中稍年长的那个在阳台的兰叶中踟躅,就在铸铁围栏的一根角枝上捡到了一片窄窄的豆青色的绸布条,它夹在兰叶中间,很难被人发现。稍大的女孩子却一眼认出这是她母亲衬衣的料子,她想一定是母亲飘落的时候被铁栏钩住了衣襟,母亲的衬衣穿了好多年,丝绸料子已洗得发脆,自然经受不住一个人的分量。倘若母亲穿一件料作坚固些的衣服,肯定不会落下去了。这女孩子没有将捡到的那块豆青色如蓑草般的残绸交给她父亲,她将它捋得平展展的,夹在自己最喜欢的《勃朗宁夫人十四行爱情诗集》里。她在这诗集外面包了一层黄牛皮纸,并且在封面上用仿宋体写上“毛主席诗词”的字样。
女孩子缓缓地从手掌中抬起脸来,迷惘地望着余晖残余处——哪里还有满墙碧玉般的爬山虎绿叶?运动初始,造翻派要在山墙上贴大字报,将满墙爬山虎都扯完了。哪里还有兰草葱茏馥郁的半圆形阳台?阳台早被后来入住的人用油毛毡封死,外面凌乱地搭着晾衣竿,悬着长长短短内衣外裤、女人的胸罩、婴儿的尿布。哪里还有她曾经的乐园、那幢被人称作“恒墅”的小洋楼?年复一年,她们的楼房已经被陆续扩建的各式简易房屋包围吞食淹没了!
就在女孩子的母亲跳楼自杀后不久,她们一家就被迫搬出了恒墅,搬进现在的三层阁里。虽然相距恒墅不远,却已经天地两重世界了。三层阁居中处丈余见方,一人多高,四面斜坡,至墙脚处仅能匍匐。家里用熟了的老冢具几乎都不能带过来,许多东西被斥为资产阶级生活方式的奢侈品,并由一群手臂上箍着红袖章的革命群众搬了去,掼进一辆卡车,不知运往何处去了。这其中包括女孩子的聂耳牌钢琴、她妹妹的檀香木古筝、母亲的黄花梨木梳妆台,还有父亲常靠着抽雪茄、看报纸的米色羊皮长沙发。留给她们最贵重的物件就是父亲母亲的大衣橱,也是黄花梨木的,沉得像座山。父亲向革命群众恳请了半天,言明女儿都大了,父女同宿一间不方便,需要用这架衣橱做隔断,方才被允许了。这架橱就横亘在阁楼中央屋顶最高处,将房间分割成两个斜顶的小间。左边朝北的小间有一个二尺见方的老虎窗,便比较明亮,成了姐妹俩的绣阁;而后半间终日黑暗且不通风,是父亲的卧室,很难想象曾是锦衣玉食、养尊处优的父亲如何在里面起居?
女孩子略略凹陷的眼窝里已蓄起两汪晶莹的泪,她咬住薄唇,强忍着没让它们滚下来。夕晖笼着的扇形愈来愈窄,只剩下水果刀似的一条了。女孩子慌忙将目光调开,重又投向西北面。就那么一瞥间,夕阳咕咚沉到屋脊下面去了,天边只余下几缕发白了的余晖,像退了色的旧丝巾软软地耷拉着。弄堂里,花青石绿的暮霭中隐隐显现出人影活动,皮影戏似的,叽叽咕咕的日常絮语就像深潭水面泛起的渣滓。
天才稍稍转暖,仍处于“乍暖还寒”时节,上海人家屋子大都逼仄,便有人早早地在弄堂里做市面了。折叠椅、小方桌往后门口一搭,一家人吃晚饭,老对手摆开棋局,男孩子飞香烟牌子打弹子,女孩子跳橡皮筋造房子。可这个女孩子是从来不参加弄堂里的游戏的,她是个心里爱藏事的女孩子。她忘不了父亲单位里的造翻派来抄家时,相邻几条弄堂的小孩子都拥到恒墅里来看西洋镜;她也忘不了那段时间常有人朝她们半圆形的阳台丢石块,有一次还把垂着素花帘子的落地玻璃门都打碎了。这些事情此刻在女孩子心里只是淡淡的痕迹,像冬眠的蛇一般纹丝不动。因为此刻她最焦急的问题是西边的太阳落山了,东边的月亮会升起吗?
女孩子再次把殷殷的目光投向东南,也是在那一瞥间,残余的日晖退尽了,沉沉暮霭笼罩了一切。层层叠叠不规则几何图形的屋脊剪影衬在紫灰的天幕上,是一出曲折离奇悲欢离合的大戏。心细如发的女孩子就在这繁复的图案中发现了一眉恬淡的月牙,嵌在犬牙交错的屋脊线中,仿佛一叶扁舟,是“野渡无人舟自横”的意境;也像是那悲欢离合的戏文差强人意的结局。女孩子双手一合,惊喜地啊了一声。自下午放学回家,她就一直在等这枚月牙儿出现了!
女孩子离开老虎窗口时绊倒了凳子;电灯开关明明在门的右首,她却到左边去摸。为了节省开支,家里的灯泡都是十五支光的。女孩子站在大衣橱穿衣镜跟前,昏黄的光环中,镜子里映出一位体态纤弱的少女,穿着银灰的卡其布两用衫和深灰的裤子,里面蓝白相间朝阳格衬衫领子翻了出来。整个影像是灰蒙蒙的,只有那双凹陷的、双眼皮很深的眼睛漆黑晶亮,是一幅油画的高光处。女孩子见自己的发辫有些毛糙,赶紧拆开了重新梳理,换了根桃红玻璃丝扎辫梢。她的辫子正好齐肩,两点桃红映在粉白的腮边甚是娇艳。她自己的脸颊先烧了起来,赶紧捋去了,重新圈上橡皮筋。另一根辫子还没扎好,忽听到哧浪哧浪脚踏车的链条声响,紧接着便是“丁零零零.丁零零零,丁零零零”不长不短三下铃声,是他!女孩子几乎是撞出门外的,刚下了两级楼梯,又返上来,撞进门,拎起草绿色帆布书包,又撞出门去。
女孩子冲下楼梯,楼梯间便是上上下下靠十家人家合用的灶头问。这个时候,灶头上正是大戏开场之际,洗菜的剁肉的刷锅的淘米的,手中文武不乱,舌间还家长里短,一个个赛过大舞台的名角儿。女孩子站在楼梯边团圈看了一遭,没找到她想托付事体的人,便折转身去了后厢房。
后厢房的门掩着,却从木板的缝隙里渗出丝丝缕缕沉香味。女孩子小心翼翼叩了叩门板,门呀地罅开一条缝,只见正对门的五斗柜上竖着一帧红木镜框绢纱线描的观音像,镜框前有一只黄铜莲花纹方鼎香炉,三炷清香正描出细袅袅的烟柱。五斗柜前,一位体形富态的妇人跪在一只老黄织绵缎的团垫上,两只肉手数着一串漆黑锃亮的佛珠,口中念念有词。女孩子慌得一脚退出,随手带上了门。她的心别别跳,刚巧让她看到了倪师太还在搞迷信活动!运动初始,倪师太是盈虚坊中最早被红卫兵小将揪出来游街批斗的人,就是批斗她烧香拜佛宣传封建迷信呀。
可是这位倪师太却是女孩子除了父亲外最为信任的长者。刚搬进这幢房子的时候,女孩子还不会做饭。原先,寡居的姨妈常住恒墅帮助姐姐、姐夫照顾两个外甥女。自他们搬进这鸽笼般的三层阁,哪里还有姨妈的睡处?父亲又被监督劳动改造,总是回来得很晚。女孩子和妹妹眼巴巴经常对着冷灶空锅发呆,倪师太就会把她们拉进后厢房和自己一起吃饭。倪师太常年吃素,但是倪师太炒的素菜特别好吃。后来,也是倪师太手把手教会了女孩子煮饭,炒几只家常小菜。
女孩子正进退两难,那木板门又呀地罅开一条缝,一只肉敦敦的手伸出米,捉住女孩子细细的胳膊,刷地把她拽进屋。女孩子定睛看,五斗柜上的观音像和铜香炉被一块大红绸子盖住了,地上的织绵团垫也不见了,什么都砹发生过似的,除了残留在空气里淡淡的沉香味。
倪师太笑眯眯问道:“什么事体啊?看你气急夯夯的。”
……