小说堪称一部描写母子关系的“人间奇书”。故事以母子同在屋檐下的十五年生活为主线,写上个世纪80年代末到九十年代初的匈牙利社会。母亲维尔是匈牙利著名的话剧演员,但她的舞台生涯的终结却来自于女儿、一个小提琴演奏家的叛逃。从此,母亲把自己关在公寓里,自我囚禁了十五年。十五年间,她唯一的儿子,一个作家,跟她相依为命。他模仿姐姐的口气用左手给母亲写信,他以朗诵会的名义不断离开家。后来,他遇到了自己的爱人尤迪特,又遇到了女编辑乔尔丹。由此他有了解到父亲曾经作为匈牙利秘密警察的真相。最后,母亲死了,作家却并没有就此解脱。连神父也不能让他获得内心的安宁。宁静海,是阿波罗登月基地的名字,寓意人类摆脱束缚,追逐自由的脚步。
作者简介:
巴尔提斯·阿蒂拉是匈牙利最为活跃的年轻作家之一。《宁静海》是其小说处女作,甫一出版即在欧洲获得极大反响。译者简介:余泽民,翻译家,作家。1989年毕业于北京医科大学临床医学系,后在中国音乐学院音乐学系攻读艺术心理学硕士。1991年赴匈牙利,现定居布达佩斯。中国作家协会会员,北京作家协会会员。翻译凯尔泰斯·伊姆莱的《英国旗》《命运无常》《另一个人》《船夫日记》,艾斯特哈兹•彼得的《赫拉巴尔之书》《一个女人》,德拉古曼•久尔吉的《摘郁金香的男孩》等。著有长篇小说《狭窄的天光》、中篇小说集《匈牙利舞曲》、文化散文《咖啡馆里看欧洲》、《欧洲醉行》、《欧洲的另一种色彩》等。 葬礼是在星期六上午十一点举行的。尽管我很想再拖几天,希望艾丝特万一能来,无奈办公室的女接待员告诉我,按新规定,他们不能继续为尸体冷藏提供半价优惠。她问我为什么不火化,那样不仅便宜一些,而且我们也可以选一个对全家人都合适的日子举办葬礼。我只应了一句,我不能把我母亲烧掉。既然如此,那就定在星期六吧。我预付了三天的尸体保管费,她为我开好发票,并且登记到运尸簿上,704号-装棺-星期六-凯莱佩什,随后递给我几张公文纸,用圆珠笔指点着,告诉我该在哪里签字。
要知道,当办公室里的女接待员向我建议火化时,我浑身骤然抖了一下,因为我想起母亲歇斯底里的体操表演。“你看,他们都这么坐起来。”她边说边撑着床旁边的扶手椅向我模仿死人怎么在焚尸炉里坐起来。几个月前她在一个科普节目里看到过这一场景,从那以后几乎每天清晨她都心有余悸。事实上我早就跟她说过:“您就放心吧,妈,您不会被火化的。小心!杯子里的茶要洒出来了。”但是没过几天,又旧戏重演。她说火化是对上帝的不敬。我知道她担心被火化了的人不能复活。按理说,她该喜欢火化,因为她这辈子从来没有信过上帝。她去世前还要我发誓,决不会把她送进焚尸炉,她不能容忍自己死后被烧掉。我回答说,我不想发任何誓。