作者：胡里奥·科塔萨尔，范晔 日期：2014-08-26 10:31:00
《克罗诺皮奥与法玛的故事》是一部顽皮的、文体上难以归类的作品，也是科塔萨尔最受喜爱的短篇集之一。全书分为四部分。第一部分“指南手册”以说明手册的形式解剖了一些司空见惯的人类日常行为，提供了一种独特而形上的视角。第二部分“奇特职业”记录了“我”那特立独行的一家人的偏执而古怪的行径，不无卡夫卡色彩。“塑性材料”是全书最散漫多变的一部分，充满了奇想与荒谬元素。最后一部分“克罗诺皮奥与法玛的故事”富于喜剧色彩，构思了一个由作者随性拈来的模糊法则界定的三类人构成的社会，其中，克罗诺皮奥显然是诗人或艺术家群体的别称，用富恩特斯的话说，他们是自大、僵化和浮名的敌人。透过这些荒诞、有趣、蕴涵讽刺的篇什，科塔萨尔巧妙触及了人性的中心、存在的本质。
作者简介：
“每当想到科塔萨尔的名字，”《西语美洲文学史》的作者奥维耶多说，“人们脑海中浮现的第一个词是：‘fascinante（迷人的）’。”范晔
七十年代生，西班牙语文学博士，任教于北京大学西葡语系。译有《百年孤独》、《万火归一》，以及西班牙和拉美诗歌、散文、短篇小说数种，收录于《纸上的伊比利亚》、《镜中的孤独迷宫》二书中。
目录：
I指南手册
II奇特职业
III塑性材料
IV克罗诺皮奥与法玛的故事没有人能够为科尔塔萨的作品做出内容简介，当我们试图概括的时候，那些精彩的要素就会悄悄溜走。
——博尔赫斯偶像令人尊敬，仰慕，喜爱，当然，还引发强烈的嫉妒。极少数的作家能像科塔萨尔这样激发上述的一切情感……
——马尔克斯任何不读科塔萨尔的人命运都已注定。那是一种看不见的重病，随着时间的流逝会产生可怕的后果。在某种程度上就好像从没尝过桃子的滋味，人会在无声中变得阴郁，愈渐苍白，而且还非常可能一点点掉光所有的头发。
——聂鲁达 IV克罗诺皮奥与法玛的故事
克罗诺皮奥的哀伤
在月亮公园的出口一个克罗诺皮奥发现
他的表慢了，他的表慢了，他的表。
克罗诺皮奥悲伤地面对着众多顺流而下到达十一点二十的法玛
而他，绿色又湿润的家伙，才到十一点一刻。
克罗诺皮奥的沉思：“是晚了，但比起我来法玛们更晚，
法玛们更晚上五分钟，
晚五分钟回家，
晚五分钟睡觉。
因为我的表我活得更少，在家更少也睡得更少，
我是一个不幸而湿润的克罗诺皮奥。”
克罗诺皮奥一边在“里士满?德?弗罗里达”喝着咖啡，一边用他天然的眼泪打湿了一片烤面包。
贮藏记忆
法玛为了贮藏他们的记忆，采取了以下方式处理：首先将记忆牢牢固定住，然后用黑色床单将其从头到脚包上，在房间里靠墙放置，附带一张标签：《基尔梅斯之旅》，或《弗兰克?辛纳屈》。
克罗诺皮奥则不同，这些无序而温和的家伙，在欢呼声中任凭记忆在家里四散，而他们在其中往来穿梭，每当一段记忆跑过身旁，就温柔地爱抚它，对它说：“别难过”，以及：“小心台阶。”因此法玛家里整齐有序，安静无声，而克罗诺皮奥家里一片喧闹，门扉撞击不停。邻居们总在抱怨克罗诺皮奥，法玛们深表同情地点着头，随后去检查标签是否都还在原来的位置。
钟表
一个法玛有一台壁钟，每周都非常小心地为它上弦。一个克罗诺皮奥路过，看见就笑了，回到家自己发明了一台洋蓟钟，或莲蓬头钟，——姑且这么叫。
克罗诺皮奥的洋蓟钟是一种大型洋蓟，柄插在墙上的窟窿里固定住。洋蓟无数的叶子标志着当前时刻以及所有的时刻，克罗诺皮奥只需掰下一瓣叶片就能知道一个钟点。由于是按着从左到右的顺序掰的，叶片准确对应着钟点，每天克罗诺皮奥开始掰新的一轮叶片。到达洋蓟心的时候，已经无法再衡量时间，在中心无尽的紫色玫瑰中克罗诺皮奥找到了巨大的喜悦，于是就把它蘸着橄榄油，醋和盐吃掉了，然后在窟窿里插上另一台。
午餐
一个克罗诺皮奥颇费了一番力气，设立了一架生命测量仪。是介乎于温度计和测绘仪，卡片柜和履历之间的东西。
例如，克罗诺皮奥在家里接待了一个法玛，一个艾斯贝兰萨和一位语言教师。运用他的发明得出结果，法玛是亚生命体，艾斯贝兰萨是副生物体，而语言教师是互生物体。至于克罗诺皮奥自己，他轻率地自认为超生命体，不过更多是从诗意而非真实的角度。
午餐时分，这位克罗诺皮奥很享受地倾听着客人们的谈话，因为大家都以为在谈论同一事物，其实并非如此。互生命体操演着灵魂与意识之类的抽象概念，副生命体听着仿佛在倾听雨声——那是个精细活儿。毫不奇怪，亚生命体在不停地要奶酪丝，而超生命体正运用斯坦利-菲茨西蒙斯四十二式手法将鸡肉切块。吃过甜点，生命体们互相告别，各自散去，桌上留下的只有死亡的碎屑。
个别与普遍
一个克罗诺皮奥去他的阳台上刷牙，他看到清晨的太阳，看到美丽的云彩在天上飘，心中就充满了强烈的喜悦，于是猛地挤了下牙膏，挤出粉红色的长长一条。在牙刷上涂了山一样高的牙膏之后，克罗诺皮奥发现还颇有富余，便开始在窗子上敲打牙膏筒，粉红色的牙膏从阳台纷纷飘落到街上，许多法玛正聚集在那里议论最新的市政要闻。粉红色的牙膏落在法玛们的帽子上，与此同时克罗诺皮奥却在高高的阳台上兴高采烈地边唱歌边刷牙。法玛们对克罗诺皮奥这种简直令人难以置信的轻率行径感到十分愤慨，决定选派一个代表团立刻对其进行谴责。三位法玛组成的代表团上楼来到克罗诺皮奥的家，如是斥责了他：
——克罗诺皮奥，你把我们的帽子弄坏了，你必须为此做出赔偿。
接下来，以更严厉的语气说道：
——克罗诺皮奥，你不该这样浪费牙膏！
探险者
三个克罗诺皮奥和和一个法玛联合去洞穴探险，寻找一处泉水的地下源头。到达洞穴口，他们把一个克罗诺皮奥缒下去，他随身背着一盒自己心爱的三明治（奶酪口味）。两个负责绞盘的克罗诺皮奥把他缓缓缒下，法玛在一个大本子上记录探险的细节。很快传来克罗诺皮奥的第一个消息：他非常生气因为他们弄错了，给他带的三明治是夹火腿的。他摇着绳子要求把他拉上去。负责绞盘的克罗诺皮奥苦恼地面面相觑，法玛挺直了他伟岸的身形断然道：不行，克罗诺皮奥们不得不放下绳子过去安抚他的激动情绪。正在此时传来另一个消息，克罗诺皮奥恰好降落在泉水的源头处，他从那里表示一切都很糟糕，在谩骂和泪水中报告三明治全都是火腿的，他看来看去，看去看来，在这些火腿三明治里竟没有一个是奶酪的。
二
他们的自然史
狮子和克罗诺皮奥
一个在荒漠里游荡的克罗诺皮奥遇见了一头狮子，于是发生了以下对话：
狮子：我要吃了你。
克罗诺皮奥（吓坏了，但仍保持着尊严）：好吧。
狮子：啊，这可不行。别跟我做烈士状。你得哭，或者反抗，两样选一样。你这样我没法吃。来吧，我等着呢。你不说点儿什么吗？
克罗诺皮奥什么也不说，狮子困惑了一阵，忽然有了主意，
狮子：幸亏我左手上有根很烦人的刺，你给我拔出来我就饶了你。
克罗诺皮奥给他拔了出来，狮子走了，没好气地挤挤眼：
——谢谢，安德鲁克里斯。
美洲秃鹫和克罗诺皮奥
一只美洲秃鹫闪电般扑落在一个克罗诺皮奥身上，后者正从提诺斯卡斯达经过。美洲秃鹫把他按在花岗岩墙壁上，极其傲慢地说道：
美洲秃鹫：你敢说我不美。
克罗诺皮奥：您是我平生见过的最美的鸟。
美洲秃鹫：接着说。
克罗诺皮奥：您比天堂鸟更美。
美洲秃鹫：你敢说我飞得不高。
克罗诺皮奥：您飞翔的高度令人晕眩，完全超音速，直逼平流层。
美洲秃鹫：你敢说我难闻。
克罗诺皮奥：您比足足一升的让-玛丽?法里娜香水还好闻。
美洲秃鹫：该死的家伙。一点儿让人下嘴的地方都不给。
花儿和克罗诺皮奥
一个克罗诺皮奥在原野上发现一朵孤零零的花。一开始他想把它摘下来，
但想到这残忍又无意义
于是就跪在花旁边，兴高采烈地和它玩耍：抚摸它的花瓣，朝它吹气让它跳舞，像蜜蜂一样嗡嗡响，闻它的香气，最后躺在花下面，无比安详地睡着了。
花儿想：“他好像一朵花。”
法玛和桉树
一个法玛在森林里游荡，尽管不需要柴火，他仍然贪婪地打量着一棵棵树木。树木们非常恐惧，因为他们了解法玛的习惯，担心最糟的情况出现。在所有的树木之中有一棵美丽的桉树，法玛一看见他就欢呼，围着困惑的桉树跳起特雷瓜，跳起卡塔拉，口中念念有词：
——防腐抗菌叶，健康无忧冬，卫生有保证。
他掏出一把斧子，砍在桉树肚子上，毫不留情。桉树呻吟着，重伤濒死，其他树木听到他的叹息：
——这混蛋本可以买点卫生球就好的。
乌龟和克罗诺皮奥
大家知道，乌龟是速度的崇拜者，这是很自然的事。
艾斯贝兰萨知道，但没当一回事。
法玛知道，常常以此取笑。
克罗诺皮奥也知道，他们每当看见乌龟的时候就掏出彩色粉笔盒来，在乌龟圆圆的背甲上画一只燕子。……