作者：奥里亚娜·法拉奇毛喻原 日期：2014-08-26 10:31:48
《印沙安拉》是法拉奇最成熟的一部作品。“印沙安拉”是阿拉伯语“如蒙天佑”的意思。小说以20世纪80年代的黎巴嫩战争为背景，描述了针对驻贝鲁特美国、法国、意大利维和部队的袭击事件，描述了众多人物的生、死、爱、恨，有力地刻画了生活在战争的恐慌和暴力冲突中的人们。
《印沙安拉》是法拉奇的呕心沥血之作，她不顾生命危险先后数次亲临战火中的贝鲁特，用整整六年的时间完成了小说的创作，并将整部作品重写了三次。本书着重描写的并不是残酷的战争场面，而是人类精神内在的动力与人的生存状态。描写的是处于战争中的个体的切身感受，以及战争中个体极端的人性与反人性。法拉奇通过战争，通过战争中人的所思所行解释了人类命运的归属，揭示了人类存在的谜题。
作者简介：
奥里亚娜·法拉奇（1929-2006），意大利女记者，作家。1950年任《晚邮报》驻外记者，1967年开始任《欧洲人》周刊战地记者，采访过越南战争、印巴战争、中东战争和南非动乱。1980年8月来中国采访过邓小平。两次获圣·文森特新闻奖，一次获班卡瑞拉畅销书作者奖。出版过数本小说，代表作《男人》、《风云人物采访记》、《给一个未出生孩子的信》、《好莱坞的七宗罪》等。被誉为“世界第一女记者”和“文化奇迹”。
目录：
2009年版前言
第一幕
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第二幕
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章2009年版前言 第一幕 第一章 第二章 第三章 第四章 第五章 第六章 第二幕 第一章第二章第三章 第四章 第五章 第六章 第三幕 第一章第二章 第三章 第四章 第五章第六章 尾声 2009年版编者的话 在《印沙安拉》的熔浆中游历战争中有的一切，《印沙安拉》中都有。
——（意大利）詹尼·廖塔
这是一个与在战争中显示其全部真实性的人有关的永恒的故事，一部永恒的小说。非常不幸，因为没有什么能够比战争向我们揭示更多的东西。没有什么能够更有力地表现我们身上的美好与丑陋、聪慧与愚蠢、兽性与人性、勇敢与怯弱，表现我们神秘莫测的存在。
——（意大利）奥里亚娜·法拉奇曾经的岁月对许多人来说似乎已经太遥远了，那就让我们转而回到一段不太遥远的过去吧。贝鲁特曾经是这颗星球上最舒服的地方——一个极其适合人们生活、老死或病死的地方。不管你是富有而堕落，还是贫穷而诚实，在那儿，你都会找到一个城市所能给出的最好的东西：夏天与冬天宜人的气候、蓝色的海洋、绿色的山峦、工作、食物、可以提供购买任何快乐的轻松，当然，最重要的还是一种伟大的包容，因为尽管不同种族、语言、宗教混杂，但它的居民仍能和谐地相处。什叶派或逊尼派穆斯林和马龙派教徒或希腊正教教徒、天主教徒和睦地生活在一起，他们也同样与德鲁兹派穆斯林和犹太教徒和睦地生活在一起。清真寺中宣礼者的祷告声很容易与教堂的钟声掺和在一起，清真寺的信徒不会在教堂中被诅咒，教堂的信徒也不会在清真寺中被亵渎。在犹太教堂中，无论是穆斯林，还是基督徒，都不会受到鄙视，被宪法允许的十九项教义仪式毫无困难地得到举行。一种或多或少的民主的生活方式是存在的，公民的自由得到了尊重，甚至有太多的轻罪是被允许的，所以犯罪的事时有发生，但那些相互杀戮的人是由于报复、嫉妒或抢劫，而不是由于受唆使的仇恨、狂热或军事政变。不存在战争。基督徒与穆斯林之间多年的相互残杀变成了一个遥远的回忆。由希腊人、罗马人、十字军，然后是萨拉丁，再然后又是十字军，接下来是土耳其人发动的入侵持续了好几个世纪——当时的西方人总是被这个城市的地理位置和经济利益所吸引——这一切都成了一个被遗忘的故事。1946年，法国人的托管终止了，随着独立，人们产生了一种合并不同族群的乐观想法。通过一种信仰把人们结合在一起，这种信仰就是人类无限制、无保留地信奉唯一的神：金钱上帝。<br>它被称为中东的瑞士，那时的贝鲁特是一个如此好客的地方，对无论是寻求避难还是成功的人，它都表示欢迎：冒险家、受迫害的政治家、骗子、间谍、与社会格格不入的人、寻求尘世天国的不幸者。成百上千的人每天通过木船、轮船、飞机来到这里，在这儿住下来，有相当多的人富裕了起来。贝鲁特也是一个美丽的城市，尽管它没有崇高的群山，但它的美并不在于迷人的风景。众多的别墅耸立在一直被黎巴嫩雪松覆盖的山坡上，还有许多洁净的花园和游廊，这些游廊装饰由华丽的亚历山大风格镶嵌图案铺砌而成。令人惊叹的住宅和用精美艺术装点的房屋使那个名叫松林的公园充满了生机，如此葱翠的松林，能够把它松脂的清香送到数里之外的地方。公园的边缘，是一条被马房围绕的宽阔跑道，马房里关着世界上得奖最多的纯种马。跑道旁边是一座博物馆，你会为里面古代腓尼基人的人形石棺，以及在比布鲁斯发掘出来的考古文物而惊叹。豪华的旅馆沿阳光海岸排列，海岸林立着奢侈的夜总会和因美酒与厨师而闻名的饭店。它们之中矗立着神话般的圣乔治酒店。并不是说贫穷已消失了，显而易见：富人是靠其他人的悲惨来喂饱自己的。但饥饿并不存在，在每一个地方，你都可以发现繁荣的迹象。在西区，有一个宏伟的体育场，它包括一个能容纳五千人的体育馆，两个奥运会规模的游泳池（一个用于游泳，另一个用于跳水），两个网球场，两个篮球场，这些运动场馆配有供运动员专用的储物柜，另外还有咖啡店、日光浴室。在被称为盖勒尔?塞门百货的著名大街上，琳琅满目的商品吸引了来自世界各地的顾客，银行支付高额的利息：每一个想让他的钱迅速加倍的人只需把他的钱存在贝鲁特。它有同时也作为扫盲机构而存在的好学校，有可以在里面学会做买卖的好工艺培训班，有一所优秀的美国大学，一所受欢迎的天主教大学，就像在人文科学领域一样，它们也产生过在自然科学领域非常有名的教授。医院高效率地运转着。剧院、音乐厅、电影院数量众多。车流沿宽阔的双车道、坚固的立交桥、优美的圆弧车道快速穿梭：圆形广场是由法国人按巴黎的样式修建的。如果沿科尼什大道行走，更是妙不可言，这条道路东西走向，紧抱北部的海岸，抵达西北的海角，然后通过风景如画、微风吹拂的海岸下行至南部地区。贝鲁特的建筑花样繁多。它的城市规划方案可与现代欧洲首都的方案相媲美。有一条一流的道路通向大马士革，有好几条铁路干线直通阿勒颇。它的港口在地中海地区是设备最好的，其经济效益可观得惊人。它的机场，每天有数百个航班出港和从亚洲飞来，以相同的手段为填满这个城市的口袋做出了贡献。不必在意这些美好事物的大部分是否被控制了经济的拥有亿万资产的秘密犯罪组织成员的手玷污了。也不必在意是否在这些人中最引人注目的是某位皮埃尔?杰马耶勒，贝希尔和阿明的父亲，以及某位卡迈勒?琼布拉特，瓦利德的父亲了。不必在意前者是不是墨索里尼的崇拜者，一个作为长枪党被人所知的准军事组织的缔造者；后者是大麻生意的开拓者，灯笼裤的裤脚勒在膝盖上，能排出救世主的有权有势的德鲁兹教派族长。（按照他们宗教的神秘仪式，应该通过一个男人来得到拯救，更应该通过一个男人来得到净化。）不必在意这些。没有一个尘世的天国是完美的，和平值得配上一些肮脏的阴影，尽管有所有的这一切，但贝鲁特仍然是一个大体还算得上幸福的地方。（“大体”指的是当使用“幸福”这个语意含糊的形容词时，应该注意观察。）<br>但是在一个丑恶的日子，巴勒斯坦人来了。带着他们的愤怒，他们的痛苦，他们的金钱——数额巨大的金钱。感谢金钱，因为它促成了这样一个事实：在贝鲁特，除了不朽不能买到外，你能买到一切。他们买下了许可，在穆斯林的周边地区建立他们自己的三个街区：萨布拉和夏蒂拉（这两个区紧挨着城市体育场），以及布尔杰?巴拉杰林（这个区位于机场大道的半道上）。在这里，用与偷走他们土地的以色列人相同的逻辑，他们把自己安置在什叶派穆斯林的地盘上——这些什叶派穆斯林一直都生活在萨布拉、夏蒂拉和布尔杰?巴拉杰林——把他们从家中驱赶出来，占领他们的庭院，拆去他们的街道，修建新的房屋。对这样的恃强凌弱并不满足，他们同时也越过边界扩展蔓延，在一些基督徒的邻居那儿安顿下来。他们的入侵引起了他们更大的不满足，于是，他们建起了一个国中之国：一个拥有自己的法律、银行、学校、诊所、军队的国家，一支配有制服、兵营、装甲坦克、远程火炮的名副其实的军队。这是一部缺乏海军、空军的军事机器，然而它却从海外得到了各种各样的装备，包括可以挖掘并建造另一座城市的必需的装备。因此他们在这座被掠夺之城的土地下一点儿一点儿地建立了另一座城市：一座看不见的、不可攻克的城市。一个藏有大量武器、弹药的复杂墓窟，无数备有战斗人员、无线电联络中心、秘密入口和良好通风管的通道，这些通道常常扩展到数英里之广的范围，直通到微风吹拂的海滨区域。简单说来，它成了一个巨大的隐蔽的堡垒。一个工程学的杰作。与此同时，他们增加了在黎巴嫩南部的营地，没有顾及那种凶猛的报复——以色列人就曾经用这种报复来惩罚过为他们的敌人提供庇护的国家——加强了对基布兹的袭击。接着贝鲁特发生了内乱。或者，确切地说，他们和那些基督徒与杰马耶勒老爹的长枪党战士们一样，有能力承担起如此昂贵的耗费。起初，冲突是地方性的散兵战。但这种冲突不久就演变成了正式的战斗。战斗随即成了像达摩杀戮那样的大屠杀。达摩是马龙派基督徒生活的城镇，在那里，进行报复的巴勒斯坦人杀害了许多老人、妇女和儿童。大屠杀成了真正的内战。中东的瑞士变成了悲惨的舞台，这个舞台由被洗劫的房屋、遭破坏的大楼、被无数子弹击穿的墙垣搭建而成，堆积如山的尸体污染了那曾经散发出松脂香的空气。后来，应该感谢一次出于听天由命与筋疲力尽原因的休战，贝鲁特成了一个一分为二的柏林。东边是基督徒居住区，或叫贝鲁特东区；西边是穆斯林居住区，或称贝鲁特西区。在中间，有一条被称为绿线的边界。这是一道从北至南把居民区分开的无形之墙，港口属于基督徒，机场属于穆斯林，但这样的划分本质上有利于后者。事实上，贝鲁特西区拥有更大的面积、绝大部分海岸，拥有整个松林地带、繁华街区的老城，以及通往黎巴嫩南部的所有道路。这个地方使巴勒斯坦人成了绝对的主人，增强了他们的攻击性与傲慢。同时也加强了他们对以色列边境的控制和对基布兹的袭击。所以，在另一个丑恶的日子，以色列人来了。<br>他们带着一支有海军和空军掩护的军队来了，众所周知，这种严峻的举措通常是用来对付他们的敌人的。几天之内，他们就到达了东区。在这里，尽管他们遇到了巴勒斯坦人的阻截，但他们的行动很快就变成了一次围攻，大约有两个多月的时间，贝鲁特西区遭到了来自海陆空的猛烈炮火袭击。时间一天一天、一夜一夜、一星期一星期地过去，这种混乱的局面扩展到了贝鲁特东区，因为被围攻的人从体育场回应这些袭击。他们把装加了105毫米榴弹炮的谢尔曼坦克、M48坦克安放在体育馆；把迫击炮和发射喀秋莎火箭炮弹的BM21火箭炮架在网球场和篮球场；在日光浴室，他们架起12.7毫米高射机枪，把同样的高射机枪搬到有红十字标志的医院屋顶上。他们毫无顾忌，肆无忌惮。真要感谢那座隐蔽之城，感谢它的地下空间，这个空间存放着足以坚持大约一年的武器与弹药，他们没有放弃。但不管怎么说，后来他们还是屈服了。由于水和食物断绝，对通道和地道里的生活感到厌倦，加上那些像垂死苍蝇一样的什叶派穆斯林的双倍仇恨，他们请求西方人与耶路撒冷方面举行谈判。耶路撒冷用不可更改的选择来做了回答：要么撤出贝鲁特，要么被歼灭，一个不剩。他们选择了撤离。在一支多国部队的保护下炸毁地下通道，堵死主要入口之后，大约有一万人离开了，散布到叙利亚、突尼斯、利比亚或南也门。另外的一万人——只是老人、残疾人、儿童、妇女和那些把自己看做是非战斗人员的人——留了下来，现在仍待在萨布拉、夏蒂拉和布尔杰?巴拉杰林的地盘内。然后，多国部队也离开了贝鲁特。以色列人作为征服者安顿下来，由于他们的认可，杰马耶勒那位年轻的儿子成了总统，某种程度的和平暂时降临到这座地狱之城。但那个曾经是这个地球上最舒服的美丽城市之一，那个最适合人生活、老死或病死的地方，已不再存在。<br>现在，在黎巴嫩雪松不再重新生长、绿色的植被被灰色的岩石掩埋的山上，雄伟的别墅也变成了废墟。铺砌成游廊的华丽的亚历山大风格镶嵌图案成了大理石的尘埃。令人惊叹的住宅、精美艺术装点的房屋被毁坏或掠夺。松林的树木成了焦黑的凸干和鬼怪的残桩。大量的跑道被破坏。马房被拆除，获奖的纯种马被子弹射杀。藏有比布鲁斯考古文物和古代腓尼基人祖先的人形石棺的博物馆遭到破坏。豪华的旅馆、奢侈的夜总会、因美酒与厨师闻名的饭店已无法复原。宏伟的体育场实际上已经被毁了。盖勒尔?塞门百货从记忆中消失了。那些教堂、清真寺、犹太教堂、支付高额利息的银行变成了废墟。宽阔的双车道、坚固的立交桥、优美的圆弧车道由于炸弹炸开的裂口而无法通行。港口几乎报废。机场无法使用。到处是碎石、碎石、碎石，尸体、尸体、尸体。布尔杰?巴拉杰林的街道受损最严重，几乎成了布满乱石的不毛之地。甚至连人行道与小巷的痕迹都消失了，那些在这片不毛之地能够找到一些砖来搭建简陋棚屋的人算是幸运的。在萨布拉和夏蒂拉，毁坏程度要轻些，许多人在房屋下挖掘的藏身掩体里存活了下来。但两个星期后，它们的居民就会痛苦地后悔没有死在那次围攻中。因为两个星期后，那位年轻的总统——杰马耶勒老爹的儿子——与他的六十名同志一起被大量的炸药暗杀了，长枪党人便把他们的仇恨宣泄到巴勒斯坦人身上，到现在，控制了局势的每一个人都想对他们进行惩罚，因为他们曾经的傲慢与给贝鲁特带来战争的罪责。这是一次恐怖的大屠杀，即使是那些不理解为什么画西斯廷穹顶画、创作《哈姆雷特》、谱写《纳布科》、进行心脏移植、登陆月球并没有使我们比动物更好的人也会为之恐惧。<br>由于想起了他们在达摩遭遇的大屠杀，杰马耶勒的长枪党人在一个星期三晚上的九点发动了袭击。这是九月初一个温暖的星期三的夜晚。与总是乐意去满足强烈复仇欲望的以色列人串通在一起，他们切断了任何可以逃跑的路线，包围了两个地区。这次部署与部队的调动是如此迅速与无懈可击，以至于几乎没有人有躲藏与逃跑的时间。当时，由于受他们耶稣基督、圣马龙、圣母马利亚信仰的驱使，由于受亚伯拉罕之子的保护——那些亚伯拉罕的儿子点亮了街道的灯——他们冲进房屋开始屠杀那些正在吃饭、看电视或者睡觉的人。他们整晚都在屠杀，包括第二天一整天，一直延续到星期五的凌晨。在连续的三十六个小时中，没有稍停过片刻。没有人说已经够了，没有人。当然，以色列人不会说，那些住在附近建筑物里，通过窗户能够目睹这一切的什叶派穆斯林也没有说。被机枪立刻射死的男人和被杀死在床上的老人算是幸运的。在枪杀与捅刺之前，妇女被强奸，被鸡奸。她们的身体一次就遭到十到二十个强奸者的糟蹋。她们的婴儿成了用冷刀、火枪来练习刺杀与射击的靶子：一项自认比动物高明的男人们擅长的永恒的运动，数个世纪以来，人们把这项运动称做希律王大屠杀。一个受伤的男孩从封锁中逃出来，躲进了一个小医院，这所医院是三个瑞典医生在夏蒂拉的对面开办的。但希律王的士兵追上了他，并在手术台上发现了他。士兵一把推开外科医生，射出两颗子弹。一颗射中了那个试图阻止他们的巴勒斯坦护士的心脏，另一颗射穿了那个男孩的太阳穴。星期五的早晨，射够了，杀累了，他们炸毁了还有人躲在里面的房屋。在夏蒂拉，这样的人至少还有一半。然后，他们唱着充满火药味的战歌离开了，留下的是一片不比恐怖电影逊色的大屠杀场面。两三岁大的孩子悬挂在被炸房屋的横梁上，像挂在肉铺铁钩上的小鸡崽。婴儿被压碎，或被劈成两半，母亲以一种试图保护他们的无助姿态倒下。女人的尸体半裸着，她们被捆绑的手腕与臀部布满了精液与粪便的污斑。许多被枪击倒下的男人，身上爬满了啃吃他们的老鼠。整个整个的家庭被屠杀在他们的餐桌旁，散发出一股令人发呕的恶臭。这是一种由于九月的炎热，尸体加速腐烂而分解出来的臭气。最初的数字是五百具无名尸体。但不久之后，五百就变成了六百，六百变成七百，七百变成八百，八百变成九百，九百变成了一千。人们用两台推土机挖掘公墓，几乎花了一天的时间把每一具尸体扔进去。在惊慌失措之际，政府再次向多国部队发出吁请：“快来帮助我们吧，给我们带来哪怕是短暂的和平。”<br>