1948年，北方农村的一场土地革命引发了一个长达半个多世纪的恩怨故事。黄河北岸的麦香村，生活着一群祖祖辈辈在土里刨食安身立命的农民。长工家的儿子牛大胆，地主少爷马仁礼，在轰轰烈烈的“土改”运动中，一夜之间颠倒了位置。农民当家做主、扬眉吐气把歌唱，地主点头哈腰、夹着尾巴做人接受改造，牛大胆和马仁礼明里暗里互不低头，相互斗法。牛大胆深爱着“仇人”的闺女杨灯儿，却娶了马仁礼的未婚妻乔月；马仁礼打断了牙齿往肚里咽，人前还得小心翼翼赔笑脸，日子过得憋屈窝囊。改天换地的岁月里，上面三年一折腾，五年一运动，农民就没消停过。为了填饱肚子，牛大胆和马仁礼在麦香村的土地上呕心沥血劳作，他俩历经了互助组、合作社、初级社、高级社、人民公社、三年自然灾害、文化大革命乃至改革开放发家致富……一直到2006年国务院取消延续了两千多年的农业税，中国农民踏踏实实过上了好日子。这部厚重的作品生动鲜活地再现了中国农村近60年的风雨历程，刻画出中国农民坚韧不拔、吃苦耐劳、勤俭节约的本质，极大地丰富了中国农民人物形象的画廊！
作者简介：
高满堂，大连广播电视台国家一级编剧。1983年开始电视剧编剧生涯，编剧900余（部）集。作品获第5届亚洲电视节、第39届亚广联ABU娱乐类金奖，第3届首尔电视节最佳编剧奖；获中国电视剧“飞天奖”14次，其中一等奖5次；中国电视“金鹰奖”5次，其中一等奖2次；全国“五个一”工程奖10次。其还获中国电视剧“飞天奖”（第27届《闯关东》、第29届《温州一家人》）优秀编剧奖、中国电视“金鹰奖”（第24届《闯关东》）最佳编剧奖、“飞天奖”突出贡献奖、“华表奖”最佳故事片奖、第十二届四川电视节“金熊猫”奖国际电视剧评选银奖、中国电视剧50年优秀编剧奖、中国2009年度影视十大风云人物奖。代表作品：电视剧：《闯关东》系列，《家有九凤》《大工匠》《北风那个吹》《雪花那个飘》《钢铁年代》《温州一家人》《大河儿女》《老农民》等。第一章打春一百，拿镰割麦。老天爷真怪，1948年的春脖子特别长，立春都快三个月了，紧靠黄河北岸的麦香村，村头的老槐树早已经满头翠绿，可地里的麦子才甩齐穗儿，还没有灌满浆。青黄不接啊，庄户人一个个黄皮寡瘦。可是，肚子里即使没有干货，也挡不住有人掐架。一大早，雾气还没有散尽，外号“牛三鞭”的牛占山和外号“老驴子”的杨连地就来到黄河滩上较起劲儿来。牛三鞭单手拽着鞭子杆，老驴子单手拽着连枷柄，鞭子和连枷缠绕在一起，两人较着力，就像俩蛐蛐儿呲牙咧嘴地咬着不松口。这时候，村上的许多人围着看，谁也不理会不远处滔滔东流的黄河水。在刚露脸的日头照射下波光潋滟的黄河水，也按照老辈子的模样，不理会它身边的芸芸众生，不紧不慢地奔向大海。牛三鞭喘着气说：“老驴子，你真是越老越驴性，非要跟我见个高低短长吗？”老驴子瞪着眼喊：“牛三鞭，今儿个你要是胜了我，你儿子牛大胆和我闺女杨灯儿，就是两个巴掌拍出了响儿！你要胜不了我，只能怪你老牛家眼高手低！”牛三鞭皱着眉头：“老伙计，你要想找我报仇，咱就单讲报仇的事，你把孩子的婚事搅合进去，不地道！”老驴子咬着牙说：“牛三鞭，有劲儿别使在嘴上，我闺女的婚事，我说了算！”老驴子一使劲，连枷发出吱吱的声响，牛三鞭的手紧紧拽着鞭子杆，两人眉头拧着运气，互不相让。说来话长，老驴子和牛三鞭的仇气出在当年村东、村西械斗上。麦香村村东住的是大户人家，村西住的是穷人。当年村东、村西械斗，老驴子和牛三鞭带头对付村东财主马敬贤，谁知道老驴子被马敬贤施计收买，村西吃了大亏。为这件事，牛三鞭教训老驴子，一鞭子下去，想不到当时他喝多了酒，鞭子没准头，不小心把老驴子的子孙布袋抽散了黄儿，后来老驴子就不能传宗接代，这仇算是结下了……老驴子使劲拽着连枷，牛三鞭使劲拽着鞭子。牛大胆、杨灯儿、灯儿娘在一旁紧紧盯着。突然“咔吧”一声，连枷头断了，牛三鞭和老驴子都后退好几步。牛大胆扶住牛三鞭，灯儿娘和灯儿则扶住老驴子。牛三鞭一笑：“老伙计，这一仗咋算哪？”老驴子望着断了头的连枷柄，憋气不吭。灯儿趁机说：“爹，咱自己的家什儿不应手，怪不得旁人。”灯儿娘也敲边鼓：“她爹，咱不能说话不算数。”老驴子黑丧着脸不吭声。牛三鞭退一步说：“老伙计，你要是想反悔，我就当你啥都没讲过，咱们再换着法儿比试，行不？”事已至此，老驴子也只好退半步：“拿三升麦子做聘礼，我闺女就是你牛家的人！”他说着转身就走，灯儿娘急忙跟着。杨灯儿望着牛大胆笑了笑，捡起连枷头转身跑了。牛大胆望着灯儿的背影呵呵地笑。牛大胆心里明白，这年景三升麦子，聘礼可不轻啊。牛三鞭倒是觉得，人家就一个闺女，多要点聘礼没啥。他告诉儿子，现如今在麦香村，除了马敬贤，谁家也拿不出多余的粮。趁着老驴子的话还热乎，赶紧去！牛三鞭估摸着，看在他给马敬贤家当过几十年长工的份上，马敬贤也不好抹面子。世道乱了，人心浮动。要变天啦，对于有家有业的人而言，这不是好兆头。这会儿，马敬贤正在院子里抽着烟袋锅，坐在椅子上晒太阳。他心里像是十五个吊桶打水，七上八下的，等着长工赵有田打听八路军的消息。前段日子人们疯传八路军快要来了，搞得马大头心慌意乱，寝食难安。牛大胆跑进来，走到马敬贤面前，轻声喊了声叔儿。马敬贤没看牛大胆，继续抽着烟袋锅。牛大胆高声喊了一声叔儿，马敬贤打了个激灵，烟袋锅掉在腿上。牛大胆赶紧扑拉马敬贤的裤子，捡起烟袋锅递给马敬贤，又递过身旁小桌上的烟叶袋子。马敬贤从袋子里掏出烟叶，塞进烟袋锅。牛大胆赶紧用火镰子、火石、纸媒子打着火，给马敬贤点着烟袋锅，这才说他爹让他来借三升麦子的事。马敬贤皱着眉头：“你叔家的粮是天上掉下来的呀？老天爷一年就让咱收一回粮，你叔家的粮也不多。”牛大胆只好求着：“叔儿，这三升麦子我家急用，您就行行好，开开面儿吧。”马敬贤抽了几口烟才说：“你爹能张嘴管我借粮，保准是碰上翻过不去的坎儿了。你牛家来我不能不给借，谁让咱两家热乎了几十年呢！”两人来到粮仓门口，马敬贤让牛大胆在门口望着，他进去装麦子。马敬贤走进粮仓,望着满仓的麦子，摸摸这袋，又摸摸那袋。他打开一个麻袋，用手抄起一把黄澄澄的麦子，咂吧着嘴，拿出一个小口袋，又拿起一个加了外沿的升，挖出一升麦子，他握着升沿，把升里的麦子卷在升沿里一部分，然后晃着，摇着，把麦子倒进口袋里。就这样，他装好三升麦子，交给牛大胆。牛大胆抱着三升麦子回到家，牛三鞭正躺在炕上，挺着大肚子哼唧，他这是吃荞麦皮窝窝头整的。早晨，为了和老驴子在黄河滩上较劲，牛三鞭怕空着肚子没有力气，就死命往肚子里塞荞麦皮窝窝头。结果闹得肚子胀成怀了八个月身孕的婆娘，咋也拉不下屎。牛大胆急忙用擀面杖擀老爹的大肚子。牛三鞭看到儿子借到了麦子，让儿子赶紧给老驴子送去。牛大胆不急，要先擀老爹的肚子，边擀边问老爹现在最想吃啥。牛三鞭说：“能吃上地瓜就好，那年地瓜丰收，顿顿地瓜管饱，放屁都是甜丝丝的。地瓜全身是宝，地瓜叶、地瓜秧也好吃，做的菜窝窝吃起来没够。可惜现在这个也吃不上了。”牛大胆给老爹擀肚子，牛三鞭唠叨着：“爹对不住你啊，家穷得连虱子都不愿意呆，狗都不愿意来串门儿，你这么大岁数了，还没娶上媳妇。屎憋着早晚要拉出来，话憋着早晚要倒出来，我最恨马大头那个老王八羔子。老鳖羔子一直瞧不起咱牛家，当年他对你爷爷说，你有孙子就叫穷八辈。如今你和灯儿要订亲了，以后成了亲，我有了孙子，就给他起名叫牛八碗！一天吃八大碗干饭！十天八十大碗，一百天八百大碗！我孙子能把马大头家的粮仓吃空了，连地皮儿都啃秃，非得把马大头的大脑袋气瘪不可！”说累了，牛三鞭催儿子赶紧把麦子送过去。牛大胆背着粮袋往老驴子杨连地家走，好事临近的喜悦使他劲头十足。老驴子坐在院里的石墩上修理断了头的连枷，板着脸，心里气鼓鼓的；灯儿娘掐麦秸辫子，屋里传来灯儿唱吕戏《王儿赶脚》的声音。老驴子心烦，高声喊着不让灯儿唱。灯儿娘说：“孩子招你惹你了？有火朝我撒，生闷气伤身子！”老驴子扔了手里的连枷：“老天爷不帮我！灯儿一回家就猫屋里，不能出来干点活吗？”灯儿娘说：“眼瞅着要出嫁了，在屋里绣花呢，准备嫁妆。闺女老大不小了，像她这么大的，孩子都炕沿高了，咱这是晚的。”老驴子叹气：“这年头，兵荒马乱的，又赶上年景不好，谁还顾得上婚嫁！”说来说去，老驴子还是对牛三鞭有气，把闺女嫁给他家，心里一百个不愿意。灯儿娘赶紧劝说，三升麦子的聘礼都定下来了，要是牛大胆拎着麦子来求亲，一定要应承下来。黄河边斗仗输给人家，要是反悔，十里八乡的叫人笑话！老驴子拧着脖子：“我是说了不算的人吗？”灯儿娘笑着：“他牛三鞭是犟牛，你是犟驴，豁嘴子吃肉，谁也别说谁。”老驴子还是要说牛三鞭。老驴子提起，牛三鞭年轻的时候就爱管闲事，那一年，菜包子马仁廉他爹遭土匪绑票，别人躲都来不及，可牛三鞭拍着肚皮夸下海口，要到土匪窝里去说事儿。他还吹牛说，上山三鞭子下来，土匪头子就得头缠裹腿布，两手扳后脑勺，敲锣打鼓把人送回来！他临走前大碗喝酒大块吃肉，一口气啃了人家半只猪腿。结果票儿没赎回来，他自己也被土匪扣下。他媳妇为了赎他，把家产都贴上，败了家。后来牛三鞭是回来了，他媳妇一气之下跑了，再没回来。牛家不是过日子的主儿，不是消停的人。老驴子对牛三鞭的儿子牛有草也看不上眼，说那孩子从小胆子就忒大，好惹是非，所以才有“牛大胆”的外号，跟他爹一样，一块荒料。灯儿拿着绣花撑子走过来，不乐意地说：“他爹是他爹，大胆是大胆，别那么说人家。”老驴子一瞪眼：“你这妮子，我一说老牛家人的不是，你就跟我急赤白脸的，还没过门就向着人家说话，也不怕笑话。”“背后说人家的坏话，才叫人家笑话呢。”灯儿说罢回屋里去了。老驴子说：“别的不讲了，三升麦子做聘礼，看老牛家的本事吧。”正说呢，牛大胆背着粮袋站在门口喊婶子。灯儿娘高声大嗓地让牛大胆快进来。老驴子编着柳条筐没抬头。灯儿扔了绣花撑子，急忙趴在窗口朝外望。牛大胆走到老驴子跟前低声说：“叔儿，我来了。”他把袋子放在老驴子面前，“这是我亲自到马大头家借的，看着他量的，三升麦子，丁点儿不差。”老驴子笑了笑：“你爹是啥人哪？蚊子腿上剔精肉，麻雀肚里刮肥油，雁过拔毛的主儿，麦子过了他的手，不掉分量才怪呢。”