作者:小狮 日期:2016-01-23 16:15:24
青春文学当红作家、魅丽十年总编小狮,首部自传式图文回忆录。
张嘉佳、独木舟、夏七夕、微酸袅袅、桃子夏、
小狮、唐扶摇、墨小芭、小楼、语笑嫣然、老石头……
大神云集,首次曝光十年奋斗历程,更有十年前、十年后独家照片绝密分享。
本书收录了小狮写作十年间*经典的专栏以及短篇小说,书中一些作品在《花火》杂志刊登期间便引起过巨大反响,感动万千读者。
随书附送小狮长沙生活轨迹明信片一套。用小狮的眼睛看长沙,独家展现小狮长沙生活细节。独具收藏价值。
随书附送《小狮日记》一册,独家展现小狮生活中乐趣的一面。
随书附送“魅丽文化夏令营”直通卡一张,读者**会通过直通卡直接参加我们的夏令营活动。
随书更附送刮刮卡一张,精彩大奖等你刮!
本书简介:
魅丽十年总编,国内知名期刊《花火》杂志主编小狮,十年专栏首次合集。讲述入职《花火》以来,小狮是如何从一个无忧少年成长为冷静睿智的业界领袖的励志故事。全书由三十多篇小短文构成,涵括了少年梦想、青年求职、追梦旅途、情感追思等青春成长的方方面面。在亲情、友情、爱情等方面作者也写出了自己的独特感悟。发人深省,对青少年有一定的引导教育意义。
书中还包括了十多篇张嘉佳、独木舟、夏七夕、墨小芭、唐扶摇、桃子夏、微酸袅袅、小楼、语笑嫣然、老石头等国内当红作家的奋斗历程采访,以“十年前的你”“现在的你”“十年后的你”作为独特的采访视角,写出了中国当代年轻一代作家在奋斗时所遇到的迷茫挫折,也写出了他(她)们面对苦难不屈不挠勇敢前进的励志精神。
作者简介:
:小狮
青春杂志《花火》主编。花火工作室创始人之一、青春文学金牌策划人。他美术专业毕业却成为文字编辑。曾参与策划了《花火》等十余个畅销期刊品牌,发掘和打造了以独木舟、夏七夕、乐小米为首的多位知名作家。同时创作出版了《锦夜》等多个畅销作品,其人却一直谦逊低调隐居幕后。仅以温暖、阳光,偶尔幽默鬼马的形象,活跃在青春杂志界。
目录:
[少年初长成]
——那最初绽放的第一束花火
莺飞草长的同学时光
我听说梦想就是心中默默的火山
渐行渐远,且行且珍惜
送你一颗白兔糖,笑一个吧
致我亲爱的战友们的2009
[守候艰难或者看见彩虹]
——长成花火小狮
听说迪拜的夜空是个奇迹
每一个值得被尊敬的理由
不要忘记抬头看看彩虹
长路且远且行
每个人的本质其实就是孤独
[铭记或者遗忘][少年初长成]
——那最初绽放的第一束花火
莺飞草长的同学时光
我听说梦想就是心中默默的火山
渐行渐远,且行且珍惜
送你一颗白兔糖,笑一个吧
致我亲爱的战友们的2009
[守候艰难或者看见彩虹]
——长成花火小狮
听说迪拜的夜空是个奇迹
每一个值得被尊敬的理由
不要忘记抬头看看彩虹
长路且远且行
每个人的本质其实就是孤独
[铭记或者遗忘]
——在花火的第八年
成长姗姗来迟
我想你懂得敬畏之心
下雪的时候,我就来
但凡美丽的,总是危险的
为何非要到年老,方知青春好?
人生路,莫慌张
[曾有姑娘打马路过]
——狮绯闻记
天真岁月不忍欺
谁都不是没有故事的人
致我们所不断渴慕的缺角
狮家侦探大揭秘:谁才是小狮藏在背后的女人!
[十年荣光我们一起走]
愿你心有慈悲,从此暗处有光
别害怕,生活会给你回报
如果有平行时空
你一定要比现在的我更好
失败是命运馈赠的黑珍珠
不要忘了自己最初的模样
我曾以为盖世英雄都踩着七彩祥云
我仍为你喝彩,因为你是我
时光不会亏待你
所有的难以忘怀都会输给时间
因为你那么傻,才有了现在的我
[狮之国色彩斑斓]
——狮短篇
谁曾伴你长夜蓝
偷水喝的女孩
也曾羡慕你
[狮家会客厅]
做真实的自己
——独木舟“闺密”张嘉佳花火贴吧独家访谈精选
附录:
[十年荣光致小狮]
十年荣光不如白衣胜雪/夜祺
就像暗涌仰望星辰/爱丽丝
你如最美岚风至/调调
致小狮——愿君如光,我如尘/莫呵呵271
【小狮日记】
【爱丽丝凑热闹日记】
【眸眸凑热闹日记】
【不夏凑热闹日记】
用十年讲一个故事
原本这篇序言,我并没打算自己写。
关于这个写序的人,我脑海中考虑过很多人。我甚至已经准备去拨通钱枫(湖南卫视《天天向上》主持人)的电话了,因为我的第一部长篇小说《锦夜》的序言,是他所写,我想事隔多年,由同样的人再次为我的第一部专栏合集作序,也许最能代表时光摧枯拉朽所留下的痕迹。
可是最终我还是决定把这本书起始处的这帧空白,留给自己,因为我想了又想,还是觉得,最能代表这段时光的人,只有我自己。
这篇序言,我取了《用十年讲一个故事》这个名字,责编有些嫌弃它的过分直白单调,在她眼中,总觉得能配得上我的必须是“海上明月、花树堆雪”这类文艺范儿十足的高大名字。
因为要做这本书,她其实已经很努力地在懂我了,但还是不够懂我。
像大多数人一样,她(他)们看我时第一眼看到的总是那许许多多的光环,但只有我自己知道,最能概述我的,始终不过两句话,一个听故事的人,一个讲故事的人。
听故事的那个人,是你们都认识的魅丽总编,也有些人称颂他为伯乐、导师、灵魂知己。站在这些溢美之词背后,我其实是有些羞怯的。
就像舟舟曾说过的,荣耀背后有阴影,于我也是一样。
所以更多的,我觉得我不过是一个听故事的人,听每个作者讲故事,
然后再把这些故事带给更多的人。只不过这些故事,一听便是十年。
而那个讲故事的人,更多的,则是真实的我自己。在每次夜深,在每次雨落,在每一次心灵没有驿站的时候,我总会提笔写些东西,
《锦夜》的盛大瑰丽,《积木城池》的孤独凛冽,以及《狮·绯闻记》的搞怪无厘头。
而《小狮很忙·十年荣光》是我第一次这么公开地讲述我自己的故事。
拿着打印出的厚厚一沓底稿的时候,我的心里不是没有触动的,我想,这便是我的十年了,一纸成书,重不过几两,个中曲折心酸,又有多少是可以为外人道的。
电影《东邪西毒》里有那么一句台词,说一个人,要是学了点武艺,会点刀法,其实是件很麻烦的事儿,你就不愿意种地了,也做不好工了,世上很多事情都做不来了。初次看到这句话的时候,我其实是有些许难过的。总觉得自己便像电影中的那人一样,因为会了点文字,便什么也做不来了。
也因如此,我在《花火》,一待便是十年。这其实是个非常漫长熬人的过程。你相信吗,在这十年间,我也曾有过无数次想要出去闯闯看看的念头。就像我曾写的一篇专栏《少年曾羡慕远飞的雁》里那样,我也曾羡慕过远飞的雁,我也曾以为起身便能看到万象森罗。
可是更多的时候,我却发现,除了留下,我似乎什么也做不来了。
有人说,习惯和时间一样,是个可怕的东西,它会逐渐蚕食你的潜意识,让你觉得,所有的一切,就该这样,本该这样。
但是我却明白,留住我的,不是时间,也不是习惯。
就像所有命定皆有缘由,而我甘之若饴。
如今回望过去,太多太多的过往却都已经隐成了记忆深处的某个模糊的点。或许是年岁渐长的缘故,也或许是积劳成疾的缘故,我近期的身体一直不太好,记忆更是衰退得厉害,有时候明明想到一个书名,或者一份档案卷宗,临到嘴边了,却往往叫不出。
所以,当责编给我看书里她费了些心思策划的两个大型栏目《十年荣光致小狮》和《十年荣光我们一起走》时,看着那一个个熟悉的名字:独木舟、夏七夕、微酸袅袅、桃子夏……心里不是没有感动的。那些
我以为我早已忘掉的事情,没想到你们都还记得。而这一程相伴走来,我想,这些记得,便是我甘之若饴的最终理由。
而这本书,是我用十年讲的一个故事。
不求你们喜欢。
只希望合上书页的那一刻,它可以让你觉得有所获得。
像你路过清泉,可以得到甘霖。
像你路过繁花,可以得到芳香。
甚至像你路过乞丐手中的一枚硬币,可以得到这分崩世界的一丝温暖……
我都会觉得,一切有所价值。
最后,祝晚安。
以及,美好的人永远安眠。
2014年3月18日晚凌晨
——小狮
【小狮有话说】
小学三年级的时候有过人生中的第一次秋游。初秋时节天气还有几丝炎热,头一天放学回家就缠着妈妈去了院子外的小卖部,买了面包、水果罐头、辣萝卜之类的零食,用个塑料袋装着。第二天一大早就从床上爬了起来,穿上崭新的白布鞋,拎着大塑料袋便去了学校集合。一开始是无比兴奋,一路上和同学们叽叽喳喳,完全不觉得累,也不觉得饿。等到满头大汗地爬上了山顶,啃掉了大半个面包,嗑了几把瓜子之后,才开始后悔前一天不该贪多,往日里最爱的零食,此时竟成了最大的包袱。恹恹地回到家里时,已经是暮色四合,那一袋丁零当啷的零食也被我随手丢在了餐桌上,还从口袋里掏出了皱巴巴的五元钱,原是妈妈担心我吃不够而给的,现在原封不动又带了回来。这之后,每年的春游和秋游我再也不会拎上大袋的零食了,带上几块钱轻松上阵,尽情享受郊游路上的风光和欢笑,旅途的意义就在于此。
/莺飞草长的同学时光/
若干年前,提着装满饼干、水果、泡泡糖的书包,走在三月的阳光里,光线从树的顶端照下来,在满是落叶的地上留下光影斑驳,那时觉得山很高,通向山顶的路太宽太长,后来才发现只是因为个子太小。
记忆里,每年的春游,总是一长串排着队的小人,呼哧呼哧地爬到山顶,然后吃光所有的零食,最后下山,各回各家,各找各妈。如果这算是一次小小的旅行,我想大部分人的旅行就是从春天踏青开始的吧。
后来,等再大一些,我们已经不满足于这样的游玩。于是骑车去更广阔的田野,去水库捉鱼,去山坡野炊。有一次,踩滑了泥土,差点滚到水库里;还有一次,骑车从山林间一段满是石子落叶的斜坡上冲下去,风灌满衣服,车轮每碾过一块小石子,就有轻微的弹震感。
树叶与树叶之间,阳光与暗影之间,十几岁的青春,最是容易满足。
而最难得的是,日落之前,水岸之边,一张张笑脸定格在相机里。
如今去看,也依然是最珍贵的记忆。
有一句话是这么说的,人越长大越孤单。
友谊出现的时候,正是我们对这个世界充满好奇的时候,它经历岁月,却永远鲜衣怒马。
后来我们遇见的人,也可以称之为友情。可是你会发觉,总好像少了些什么。因为成长只有一次,陪你一起成长的人,他们的哭闹、臭脸、出糗、傻笑、委屈、骄傲、怯懦……也只在当年毫无顾忌地呈现给你。
那些人,是从不可取代的。
记忆里,有这样一次出游。我们徒步从城里走去一个农村同学的家。走过大街小巷,走过灰土小道,路是越来越难走,经过一段两边都是高耸的光秃秃的山崖时,大家都开始战战兢兢。我们很难想象,冬天的清晨,天几乎还没有亮,一盏路灯都没有,那个同学还要冒着被岩石砸的危险赶路去学校。
那天,我们足足走了两个小时,一人宽的土路,上上下下,还要穿过一片竹林,最后在摇曳的竹子背后,终于看到他家的小土房。
用泥巴堆砌的房子,家徒四壁,昏黄的一盏灯,穷苦不言而喻。
十几岁的时候,只觉得同学们家境差不多,贫穷与富贵,只是脑子里的词,从未亲眼去见识。那天,他的父亲少言寡语,只一味地对我们笑,有些不好意思地拿出自家晒的红薯干。我想同学们心里都有一些震惊吧,平日里,他从不迟到,冬天下雪,竟也每日早早到了学校。
每天两个小时的路程,来回四个小时,一路风险,我们从不知道。记忆里他性格开朗,从来都笑呵呵的,不然也不会组织我们去出游。这一路,从喧嚣的大街到寂静的竹林,一路上山水越来越干净,花朵越来越单纯,天也越来越蓝。直到最后,我们看到那朴实的笑容、有些残破却最能打动心灵的风景,这些都永远地存于脑海,让我们更珍视与他的友情。即便最后我们断了联系,也依然记得他的名字、他走路的样子、他脚上破了洞的鞋、他笑起来纯净善良的脸庞。
这样的友情,是沿途的风景,是一路上的互相鼓励,是最最不敢忘的时光。
就像现在的你,还有大把的时光,与他们一同去走。三月了,草长莺飞,邀上几个同学,去郊外,去绿色的深处,去感受大自然最简单质朴的款待吧。
青春最是短暂,正如这春天,匆匆而过。
【小狮有话说】
其实真不是打广告。我读书那会儿,是没有这样公开的机会参加这样子的写作比赛的。不得不说你们真的生在一个越来越被成年人重视、拥有很多机会的时代。很多时候,国人还在表达不满,诸如言论不自由、教育体制限制孩子们的多面发展……其实在我看来,如今的环境已经是非常非常的好了。还身为学生的你们,有条件畅游书海、有条件行万里路看遍祖国大好河山,甚至还能出国看看外面的世界。多元而丰富的文化互相碰撞,让你们的内心饱满了起来,有了许多亟待表达的看法。这正是我们所期待看到的——你们精彩的内心世界。
我听说梦想就是心中默默的火山
文/小狮
看过这样一个公益广告。
五个台湾老人,平均年龄八十一岁,一个重听、一个得了癌症、三个有心脏病,每一个都有退化性关节炎,六个月的锻炼准备。
做什么?
重新拾起年轻时的梦想——骑摩托车环游中国台湾岛。
环岛十三天,1139公里,从北到南,从黑夜到白天,风餐露宿,互相鼓励。在那之前,他们五人坐在餐厅里,打瞌睡、行动迟缓、说话含混不清、垂垂老去。
所有人都觉得,他们除了每天晒太阳打发时光以外,什么都做不了。
但梦想的星火,还没有熄灭。终于有一天,那星火是光,照亮了整个心房。他们还没有老去,青春已逝,但梦想永不褪色。
这大概就是一个简单的理由,人为什么要活着,是因为还有梦想需实现。
这个公益广告看过很多次,每一次都惹得眼眶泛红。
但凡心中有梦的平凡人,都难免心中澎湃。
那么你呢?我亲爱的少年。
十几岁的时候,我们被逼迫着写“我的梦想”,那一年有人写要当科学家、有人写要当老板娘、还有人写要做超人保护地球,你是不是也有过这样乱七八糟听起来很不靠谱的梦想?可是,谁又能说,一定不可能呢?
但梦想不能只放在你心里,只有被付诸行动,才会变得神圣。
周星驰电影里有一句你我都知道的经典台词——人如果没有梦想,和咸鱼有什么分别?
好吧,其实我想说,有文字梦想的少年,你不来参加超级明星文学大赛,和呆瓜有什么分别?
梦想,是一点想法加一点机会,抓住了、行动了,你实现梦想的概率会几何增长。
何况,超级明星文学大赛,的确是魅丽文化九年来第一次如此之隆重的一个比赛。虽然我很不想显得那么财大气粗、那么暴发户,但还是想说,冠军预付奖金由开始的十万提升到了二十万。
你的眼睛发亮了吗?好啦,我知道你想说,奖金固然诱人,但怀有文字梦想的人是有精神追求的。
所以,我们在评委名单中,初步拟定了王蒙、苏童、宁财神、九把刀、江南等十多位名人。现在,你终于相信,我们来真的了吧?
精神文明、物质文明双丰收。
同学,你可以前仆后继风尘仆仆地来报名了。
你可以有千万个来参加比赛的理由,比如为了在你喜欢的作家面前露一手,写点九〇后武林外传给宁财神看;比如为了拿出一点小光环给你心仪的女孩或男孩;比如单纯地想来见见我们的编辑部;比如叫那个嘲笑过你作文的老师大跌眼镜;比如给自己的青春留下一点值得珍藏的记忆……
世上没有多少这样的好事,能满足你们各种公开或隐秘的想法,并且还很友善,不会让你人财两空,不会让你后悔。
也许,青春原本就像一列恍惚的列车,有那么点伤感,甚至那么点苟延残喘。但一定有那么一个瞬间,列车驶入一片空明的纯净的天地,路面平坦,鸟语花香。
你等待多年,终于有一个我们为你打开更五彩斑斓的窗的机会。
很多年前,我也怀揣着一个关于文字的梦想,就像今天的你。
除此,还需要勇气,就像老人拍案而起,大喊一声:骑摩托车去!不要被现实磨去了热望,在心里默默革命。
这样的革命,也许源于突然的爱、源于急促的愤怒、甚至源于茫茫的不知所措。
梦想就像心中一座默默的火山,长时间沉默,小而精简地爆发。
请善待你的梦想。
【小狮有话说】
当时写下这篇文章,我其实还有个故事没有说。或许是对于我太过沉重,一直没有告与人知的勇气。高中时期,同班有个瘦瘦弱弱的女孩子,最是不引人注目的模样。而我注意到她,却是因为那年的圣诞节,我一早来到教室,掀开桌面时那满满一抽屉的纸鹤。我诧异地愣在当场,再抬首四望时,才发现不远处的她看着我微微一笑,耳根泛着一抹红经久不散。这之后她依然是那副不引人注目的模样,也没有跟我说过一句话,而我却对她多了一分关注。高三毕业的那个暑假,班上的同学组织聚会,晚餐地点就选在了这个女孩子的家里。那会儿的孩子们聚会很简单,一整天的爬山、玩游戏就折腾得大家筋疲力尽。我们抵达那个女孩家时,她的父母都不在,于是她出门买菜买面,愣是一个人下了三十几碗面喂饱了全班同学。这一次,就是我最后一次见到她了。
四年后,我大学毕业进入了职场。一次跟老友通话时说起高中的琐碎事,老友就调侃起我那满抽屉的千纸鹤:“你当时有没有回送礼物?”
“还真没有,说起来是我欠了她一份圣诞礼物呢。”
“可惜了,她都走了三年了。今年回家要不要去公墓看看?”
“……”
老友的声音忽远忽近,你难道不知道吗?全班都知道了呀!她成绩差没考上大学,父母也不管她。去广州打工的下半年食用药品过量死在了宾馆里……我不记得后来电话是怎么挂断的,耳朵里尽是嗡嗡乱响。那个晚上,我久久不能入睡。我想起了那年的千纸鹤,少女脸上的那抹羞涩,聚会那天晚上的瓢泼大雨,还有她奋力踩着自行车送我回家的最后一次对话——
“下这么大的雨,还麻烦你送我,回去的时候一定要小心。”
“放心吧,你早些休息。”
“再见。”
“再见!”
这其实,也是我们第一次对话。
渐行渐远,且行且珍惜
文/小狮
最近微博上看到这样一篇长微博,很多网友在写自己身边突然离开的一些人,他们留在这个世界上的最后一句话,有些是QQ签名,有些是对别人说的话。其中第一条是这样写的:一个童年的朋友2008年车祸去世,他的QQ头像一直暗着,签名永远不变:“我是一个特二的人,只会特二地爱,我只是想把一片浮云砸进心坎里。”每次看到,心酸难忍。
那些再也不会亮起来的QQ,最后的签名也就变成了朋友们的一种怀念方式,有些是对爱人说的话、有些是对人生的一些感悟、有些是生活里很平常的一句问候,当我看到那句“春节到,恭喜发财”的时候,突然意识到,命运翻云覆雨的手,来得多么迅猛和惊诧,它有时会让人在毫无准备的情况下,给你一个致命的不可挽回的结局。
很多年前,那时流行的是博客,我经常会去看一些朋友的文章,至今仍记得其中一篇,是她写自己初中时候的一个男同学。
在那样一个懵懂的年纪,她和他成为同桌,她感觉到他对自己的喜欢,是因为每次跟他说话,他总是有些害羞,并且班里也有同学起哄说,哎呀,他喜欢你哦,你们是同桌啦!
于是她的心里就升腾起粉色的泡泡,既有些高兴又有些惶恐,每次看到他那憨憨傻傻的样子,就会偷偷地想,也许我们可以恋爱呢。那时候他们表达喜欢的方式非常朴实,送对方橡皮擦、帮对方包书皮、一起放学、一起去吃街边的小零食。
他们的家也住得不远,走十分钟路,就能看到。这样甜蜜的小时光,总以为会有很多很多,总以为第二天醒来,他就会出现在教室门口。
可是,毕业那年的暑假,他去河里游泳,就再也没回来了。
那年父母说得最多的就是,不许去游泳啊!同学们去参加了他的葬礼,她也去了,这是她第一次感受到一个几乎每天都可以看到的人忽然就没有了,她无法表达心中那种异样的情绪,因为年纪小。她哭过悲过之后,新鲜的生活又很快冲淡了那种悲伤。
直到十年后的某个午觉醒来,那时她已经二十五岁,她莫名地做了一个梦,梦见了他,十年来,他突然入梦,那么清晰羞涩的面孔,写字的样子、走路的样子,像电影一样存在于脑海中。
醒来之后她便感到深深的难过,后悔那时并不懂得如何对待喜欢自己的人,青涩甚至莽撞的方式,让她觉得遗憾。所以,她写了那篇博文,用文字来怀念那个突然消逝的年轻生命,她想告诉我们,如果有人爱你,请你一定要温柔地对待他。
因为若有一天,这样一个人从此消失,留给你的只有深深的后悔。
且行且珍惜。
爱情已然如此,亲情恐怕就更应如此吧。我相信在这个世界上,只有父母亲人才是你永远的支撑。长微博中有一些是关于亲情的,有一篇是母亲去世,网友一直没有忘记妈妈的手机号码,想念的时候会发短信过去说赶紧回来吧,偶尔打电话,当然已是空号。直到去年再打过去时,有人接听,号码已经变成别人的了。网友心里想,妈妈,我再也不能用这种方式想念你了。
看到这里,我心里很酸楚,如若能一直陪在身边,该多好。只是人世间正应了龙应台的那一句:我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。
而我们能做的,仅仅就是珍惜和他们在一起的每一分每一秒。当我们离开家,去往他乡,远离了曾经觉得烦躁的那些唠叨之时,才真正意识到,人生就是发了狠的想念。父母老去,你已长大,错过的彼此的时间只能用来想念。多打打电话、多回去看看、和他们去旅行、为他们分担家务。不要让自己多年后一场梦醒来,在晨昏光影里才感到深深的懊悔。
希望我们彼此都能珍惜,珍惜那些在一起的好时光。
【小狮有话说】
关于孩子的成长,作为一个单身青年,我其实给不出什么合适的建议。
突然想起了小时候的一件小事。六岁的时候,我读一年级,某一天,老师让我们自己举手站起来读课文,有一个白白净净的女生很勇敢地毛遂自荐,然后几乎以完美的表现完成了这次朗读——之所以说是几乎完美,是因为她在翻页的时候语句间有些磕绊不连续,所以觉得有点遗憾。后来,老师问我们她读得好不好的时候,我理所当然地、诚实地表达出了我心里的想法,我说:“不好。”
我一直记得这件事情的结局,老师在全班诧异的眼光里让我站起来,并且对我说:“你觉得她读得不好,你来读一遍怎么样?”
我已经记不清当时我心里的羞愧和疑惑、同学们的讥笑目光、老师的不屑语气,很长时间之内我都不明白为什么我在诚实表达自己意见的时候会遭到这样的对待。
长大以后,我开始懂得隐藏自己的情绪,也慢慢地懂得了大人之间的相处之道。我为自己的顿悟感到庆幸,同时也有些遗憾。如果那时候能够有人教我怎么做,我想长大后我会更好地处理好一些事情,例如对与错、谦逊与骄傲、坦率与内敛。
旧时光里的小孩,多希望能得到一颗糖。
送你一颗白兔糖,笑一个吧
文/小狮
去年的时候,我被人推荐看一部日本的电影,叫《白兔糖》。说的是一个二十七岁依旧单身的上班族男人河地大吉,收养了年仅六岁的私生女鹿贺凛,奔波于公司和幼稚园就是他每天生活的主题。
因为是他一意孤行要收养她,所以并不会有任何人来帮助他。
生活也是如此,当你自行决定,并且固执己见地做出什么决定之后,你可能会面对几乎难以承受的困难。
到那个时候,不会有人帮助你,你也无须去祈求任何人的帮助。自己做的决定,就要拿出相应的勇气去一力承担。
从最初的磕磕碰碰,到最后,她逐渐将曾紧紧关闭的心扉向他敞开,而他也已经彻底认识,并且接受了自己想要对她、必须对她付出的责任。
本来纯粹是为了打发时间看的,看完之后,却忽然有个猛烈的想法,一瞬间把自己都给吓到了,可能说出来也很好笑。
我突然也很想有个孩子和自己一起生活。
这个想法来得太突然,和朋友说起时,朋友并不如我料想中大笑,而是沉默半晌,向我建议,到结婚的年龄了。
我说不是,我不需要这个孩子是我亲生的,我们之间可以毫无血缘关系,只是一起生活,相互依赖,彼此照顾。你明白吗?
他不明白,这也是正常的。
因为这个想法来得突然,我自己都措手不及。
多年来习惯了一个人的生活,并且丝毫不觉得寂寞,我有自己引以为傲的工作、家人、朋友以及很多一直注视和支持着自己的读者,从来不觉得生活有什么缺憾。
但就在一瞬间,我想要和河地大吉一样,有个跟自己相依为命的孩子。在他的生活中只有我,在我的生活中只有他,并非爱情,而是更进一步地将对方引以为世上最排他性的、独一性的存在。
过了很久之后我再想起这一刻,觉得自己可能是在那一瞬间感受到了来自时间的疲倦,所以才想找个清净的地方能让自己坐下来得到安歇。
怀着这样不太清晰的企图,过年吃团圆饭的时候,我试图和在读小学一年级的侄女拉近点关系。
侄女十分敏锐,警惕地拿走我手上的糖,道谢之后立刻躲回到她妈妈的身后。和她一年只见一次,又只有六岁,这样的反应挺自然,甚至应该得到表扬。
我不放弃,逮着机会就和她说说话。亲近的大人都在身边,可能也因为我长得实在不像坏人,加上小孩子和熟稔得快,只要你专心跟她说话,她很快就能把你当成她最好的朋友。
吃完饭,大人们都聚在客厅里聊天,她忽然从我身后拽我的衣帽,示意我跟她去她的小天地里。
她很大方地和我分享她藏在抽屉深处层层叠叠的宝物匣子,里面是些芭比娃娃的贴纸、彩色的米妮橡皮筋、废弃掉的银行卡或电话卡、回形针、漂亮的卡通橡皮,还有掉了一些小水钻的项链。
已经足够构成一个六岁女孩最珍贵的藏宝库,全都摆得整整齐齐,肯拿出来给我看,大概是我从身边女性身上得到过的最大殊荣。这份荣耀让我受宠若惊,并且这份受宠若惊的心情,在她执意又大方地决定把其中一块崭新的橡皮擦送给我的时候,达到了巅峰。
于她而言,这大概就是她的所有,而她愿意和我分享她本就不多的全部。
那一刻的惊喜,不亚于我在工作上所取得每一个成就时候的振奋。
我甚至不敢婉拒,道谢收下了橡皮擦,一时想不到可以回赠什么,竟有了多年没有的惊慌感。因为她的真诚,我不愿拿钱或者随意一样对于自己是身外物的东西敷衍。
最后有点尴尬起来。
她浑然不觉,又扯着我玩闹起来。
可能是玩得太起兴,她忽然抬手朝我脸上扇了一巴掌。我不知道这是她从电视里学到的,还是从哪里看到过,抑或是天生的本能。那一瞬间我和她四目相对,我一下子没回过神来,有点发呆地看着她。
直到她伸手又要打,我终于清楚了事情的发展,平心静气地要求她为突然打人的行为向我道歉。她继续笑嘻嘻的,并不当回事,以为我在开玩笑。
我于是起身离开了她的房间,坐到了安静点的书房里,随手抽了本书阅读。
她可能并不太能理解事态的发展,对她而言,可能确实不明白打人脸是一件多严重的事,也完全不能理解为什么之前还在笑嘻嘻玩闹的伙伴眨眼间就生气不再理她。
过了会儿,她被她妈妈领进了书房,问我发生了什么事。
我客观地讲述了一下发生的事,并且重申,她必须道歉,否则我就不会理她。
她终于明白了前因后果,一下子也恼了起来,冲我说:“不跟我玩就不跟我玩,我也不跟你玩!”
她妈妈很诧异,随即用不可思议的眼神笑着看我,问:“你多大的人了?”
其实这和年龄并没关系,又或者是因为我年长许多,所以才必须要这样做。必须要有人在她年幼来不及犯下后果严重错误的时候,告诉她,什么事情可以做,什么事情不可以做。
打人是不对的,而做错事之后,是必须要道歉的。
我和她一下子僵持在那里,我不说话,她眼看就要哭起来。她妈妈觉得既无奈又好笑,一个劲地安慰她,说我只是在和她开玩笑。
她叫嚷着再也不跟我玩了,就跑了出去。
看了大概半个小时的书,我感觉到有人进了书房,走到我身边,用小小的声音说:“叔叔对不起。”
我问她:“你知道自己哪里错了?”
她一副委屈巴巴的样子,扯着衣角看着我,期期艾艾地摇了摇头。其实我有心再跟她生会儿气,看了这样子再也气不起来,对她说:“第一,你不能打人,第二,做错事必须要敢道歉。”
她似懂非懂地点头,依旧有点别扭地看着我。
我说:“好了没事了,来抱一抱就和好了。”
我伸手,她看了会儿,笑起来,突然害羞了不肯抱我。
我们又恢复了友谊,直到我要返程告别的时候,她问我能不能多停留几天,去看她的舞蹈表演,并且在我拒绝的时候露出十分忧伤的表情,完全忘记了我之前跟她斤斤计较那一句道歉的吝啬。
最终我们约定下次再见,她带我去看她的舞蹈课,我带她去吃转个龙的糖人儿。
很多孩子的成长,其实都与天生的个性并无太大关联,仅仅只是没有人将其带领到正确的通道里去,所以他们只能自我摸索。而在最初始,其实都是热烈单纯的心,对这个世界有所好奇,但并不讨厌,并愿意及时改正。
有时反省自我,越年长就开始越难以迅速交到新的知心朋友,即便热闹地聚在一处高谈阔论口若悬河,可一旦涉及彼此利益就开始小心翼翼,一旦闹翻也绝不肯先认输。
而孩子不同,只要你认真地和他们交谈,他们轻易就会把你当成最要紧的朋友,并且和你分享他们所有的一切,愿意为了挽回和你的友谊而道歉,哪怕都不明白自己究竟做错了什么。
这种大方是时至今日的我都无法做到的。我可以不在乎钱,只是因为金钱并非我所拥有的一切罢了,对更重要的东西,其实还是在斤斤计较。
当然也不必自伤,这些曾是我们都有过的,又在后来一并失去的。所以无须太伤感,只是日后在对待孩子的感情上,要学着更认真平等一些才好。其实很多东西他们都明白,比我们明白的东西要更多,反而是成年人忘掉的东西比较多。