作者:曹金玲 日期:2014-12-04 14:14:33
七年前,戚嘉和男朋友刘翀正值毕业季,临行前对即将开始的双城之恋并不乐观。戚嘉决定以婚嫁的方式给男友吃颗定心丸。于是在毕业典礼上身穿白纱,而刘翀却拒绝了她,两人从此分离。
七年后,戚嘉接到刘翀发来的结婚请柬,觉得照片上的新娘面容、神情都像极了自己,精神崩溃,自杀未遂。戚嘉在闺蜜和好友的怂恿下决定抢婚,却又一次失败了。
回来后,戚嘉变得易怒健忘,衰老加速,28岁的她被医生诊断患有“更年期综合征”。讳疾忌医的戚嘉拒绝治疗,生活危险重重,身体危机四伏。而袁晓鸥一直在旁边默默陪伴,两人渐渐靠近……
作者简介:
曹金玲,中戏博士,后赴美国南加州大学(USC)电影学院、加州大学洛杉矶分院(UCLA)电影电视学院学习编剧理论,参加好莱坞电影节拍表(beatsheet)工作室活动。2012年,创作电影作品《我的早更女友》,由韩国著名导演郭在容执导,周迅、佟大为主演。2013年,受意大利政府邀请与资助,拍摄纪录片《慢生》。2014年,创作电影作品《在世界中心呼唤爱》,由韩国著名导演郭在容执导。2014年,创作电影作品《假如那时我们相爱》。
序
第一次接触到“早更”这个词是通过曹金玲作家。那时,我和我妻子正接近更年期,开始慢慢了解更年期时出现的症状。正当我们被那些症状一点点侵犯身心的时候,我拿到金玲作家所写的剧本《我的早更女友》,可想而知,我对于更年问题心生共鸣,对“早更”这个词及其意义,也印象颇深。
环境正在一点点被破坏,许多动植物也因人为的操纵基因而失去固有的特性变成未知品种,这正是当今的现实。去市场上会看到以前没见过的水果换着样展示,去花店也会看到过去看不到的色彩炫目的花。我们通过控制基因来造出美丽的花供人观赏,但另一面,环境被破坏、人类遭遇新的疾病并产生抗争也是不可避免的。
曹金玲所描写“早更女友”的故事,正是发生在这种环境下。因此故事中人物的性格发展、情感体验,既有时代的特殊性,又具有人类的普世性。
我无法想象,假如我的女朋友患上更年期,而且还是一个年龄才26岁的年轻女孩,会是什么样子。然而曹金玲却给了我们新颖的视角,温暖的关怀。
从文本上讲,金玲作家的点子不仅是一个有趣的故事题材,更是能给我们很多教育和启发意义的素材。我一直在寻找与广受人们喜爱的《我的野蛮女友》有点不同、但又在同一线上的作品。而《我的早更女友》的出现对我来说如遇甘霖。
美丽的女孩有着与众不同的鲜明个性;善良的男朋友,愿意为她奉献一切;前任的分手与相遇,夹杂着青春的回忆;闺密的一路陪伴以及共同成长……现代元素和情感触点,延续着《我的野蛮女友》的风格,但《我的早更女友》在融合着这些故事之外,带给我新的感悟和感动。
2013年1月,我与金玲作家就初稿为电影脚本改编开始了正式的作品修改。那时北京正是天寒地冻,但因为与作家分享《早更女友》中戚嘉与袁晓鸥的故事时,我一点儿都没感觉到寒冷。
金玲作家创作剧本时没有故意去搞笑,也没有故意去煽情,而是很自然地带着温暖的感性、通过对过去的回忆朴实地写出来的。金玲作家在有着温暖的感性这一点上虽与我相通,但她也充溢幽默、搞笑的个性化表达,这跟作家本身的乐观是分不开的,所以也特别能给人带来轻松和愉悦。我确信这个故事拍成电影之后,一定能让人在流下温情的眼泪时,记住那些令人捧腹的桥段。
我通过她的剧本跟中国最美丽的城市——厦门结缘,并且通过电影,在这个城市与中国出色的演员——周迅和佟大为结缘。这个电影由周迅和佟大为分别来演男女主人公戚嘉和袁晓鸥,我想他们能够如此选择,最关键在于金玲作家所创作的故事本身,结构扎实、内容丰富有趣。在电影中,周迅体验了更年期即“早更”,而佟大为将周迅从更年期中解救出来:演员的天分和剧本的巧妙相得益彰,一定会打动观众。
拍摄结束之后,我把影片的一部分给金玲作家看,她突然哭了。对金玲作家来说,面对作品首次搬上银幕,就像面对自己的新生子女的诞生,可以理解,她的心情该有多么地激动!那次合作之后到现在,我已经与她有过多次合作,即将进行到第三部作品了。希望这三部作品对她来说都如子女一般珍贵。
当时为了拍电影而写的剧本,现在也要出小说了。电影的拍摄更重要考虑的是商业性的东西,这就导致作家有些创作初衷、更深层次的想法,也许没办法在电影里完全展现或者展现得更商业化;但是小说不会。所以比起电影商业性的考虑来说,金玲作家的小说更能接近主人公戚嘉和袁晓鸥真实的生活和感情状态。我希望读者在读到这本小说时,能感受到与电影不一样的味道,也希望大家能见到我与金玲作家初期设计并想象过的《我的早更女友》。
另外,我特别想对读者朋友们提到一点,这部电影中一定存在金玲作家的影子。我们在看电影或是小说时,会见识一个叫林舒儿的人物:她漂亮、乐观、性格有点强悍但又充满了暖意——林舒儿在一旁守护支持着两个主人公,并帮他们实现爱情。我从那样的林舒儿形象中看到了金玲作家的样子。我希望读者们也能通过小说遇见戚嘉、袁晓鸥,还有曹金玲作家。
第一章
第一次站在医院门诊大厅,戚嘉恍如来到了另一个世界。空气里弥漫着浓浓的来苏尔味儿。这味道刺入鼻孔的那一刹那,像是无数个英勇小斗士披着斗篷,跨一把尖刀在你体内四处流窜,各种可疑细胞见一个、杀一个。戚嘉下意识的屏住呼吸,踮起脚尖,寻找着自己的方向。大厅里熙熙攘攘、人头攒动,好一番热闹景象。挂号的、交费的、取药的都排着长长的队,有的都蜿蜒到了门外,戚嘉不自觉地自言自语:“靠,什么时候我们公司营业大厅也能这么火!”
狭窄的候诊走廊,戚嘉右手拿着挂号单,横在胸前,在脚步匆忙、拥攘而过的人群中费力穿行,体格娇小的她时不时地让一些大块头挤到一边。刚想破口大骂,一看对方眼中的焦虑、无助、绝望或是行将就木的种种舍不得和不甘心,戚嘉恨恨地闭上了嘴,对自己发狠:要是天天来这儿,我还不如毅然决然干净利落地死了算了……
好不容易挤到了妇科16号诊室,已经气喘吁吁的戚嘉悲催地意识到,等待才刚刚开始。长椅上歪七扭八地坐满了各色病人,门口显示屏上亮着红7,低头一看自己的号是29,已被排队挂号折腾得疲惫不堪的戚嘉心里骂了一声“操”就想走,就听身后显示屏“叮”了一声,身边长椅上的一个大妈忽然站起,奔向诊室,戚嘉本能地把屁股结结实实地挪了上去。“老天爷看来是不想让我走啊。”戚嘉心里刚发出一声幸运的感叹,却发现边儿上站着的那些人和老天爷想得不一样,一个个对她横眉冷眼的。
“这都站半天了,她刚来,可好,一屁股坐上去了。”
“靠,不一屁股还俩屁股,你有俩?”戚嘉心里对付。
“现在的年轻人,都不知道尊老爱幼。”
“唉,得了得了,估计也是病人。”旁边人劝着。
“那么小能有啥病?”
一个女人趴在另一女人耳边嘀嘀咕咕,“估计就是来打胎的。”
两人露出一丝不易觉察的诡异的笑容,又颇有深意地看了戚嘉一眼。
戚嘉手捂着胸口,把气喘匀称了,抬头对俩大妈莞尔一笑,轻轻地、稳稳地、异常清晰的说:“不管是保胎,还是打胎,都比更年期要好很多吧。”
两个老妇人脸上有些扭曲,
“怎么说话呢?你不是女人,你不会老啊!”
“你看她一脸刁钻狐媚样儿,就不是什么好东西!”
戚嘉把手包重重地向两个老妇人扔去,屁股依然没有离开椅子,“长成你们俩那邋遢恶心样就是好东西!”
戚嘉的话触到了正处更年期的妇人的“嗨”点,俩人体内本不可控的荷尔蒙兴奋地四处乱蹿,一人踩着戚嘉的包像是踩了弹簧似得,硕大的身躯向戚嘉扑了过来,戚嘉灵巧躲开,却被另一个老女人抓住头发要往墙上撞,戚嘉使出全身力气冲着老女人肚子上就是一拳,老女人疼得躺在了地上,抓着戚嘉头发的手却丝毫没有放松,戚嘉被拽到了地上,扭成一团,周围看客显然已经暂时忘了自己的病痛,忘情地投入到了眼下的剧情当中。
“干嘛呢?把这儿当菜市场呢!”
一声尖利的、辨识度极高的喊声穿破长空,也让地上奋战的戚嘉打了个激灵。这个声音?这个声音怎么会如此熟悉?不会吧?不会吧?戚嘉迅速瞄了一眼,眼前闪过一片白,戚嘉感觉后背的汗毛都竖起来了,一边小声跟老女人连说“对不起”,一边拿起包就要走。却听得后身清清楚楚、不可置信的尖利声音传来:“戚嘉?”
戚嘉站定,努力让自己平息下来,转过身来,露出漂亮的笑容:“嗨!”
带有尖利声音的护士小姐掩藏不住自己内心的狂喜,生怕戚嘉就这么走了,直接上前,拉住戚嘉的手领进了诊室。
老女人还不服,“哎,几号啊?就这么进去了?”
护士回头冷冷地看了她一眼,依然尖利地,“VIP,懂么?”
看到周围的老女人们都不禁打了个寒颤,戚嘉竟笑了。这名护士小姐是她的高中同学,叫白玲,与百灵谐音,却被同学取外号“老鸹”,就是因为她这奇特的声线。真不知她这声带怎么长的,开口永远高八度,窄窄的、尖尖的,就像粉笔偶尔刮着黑板发出的那种“嗞————”,让闻者后背的鸡皮疙瘩迅速紧急集合,又飘落满地。面对同学的奚落,白玲后来都很少张口,高中生活过得很是郁闷,戚嘉也曾背后叫人家外号,当面做过夸张表情,直接点儿说,也曾不知深浅地伤害过人家弱小的心灵。
“该吧,今天落人家手里了。”戚嘉一边心里哀叹,一边跟着进了诊室。
以为进了诊室,就可以和医生聊天了。没想到,狭小的诊室里面还挤了四五个病人,一眼扫过去,有着极为相似的特征:面容憔悴、心烦易怒、敏感多疑、坐立不宁……
“来,坐这儿。”百灵带着她,穿过病人,进到了里面的一个小房间。
戚嘉坐下,打量四周,这是护士的操作间,哪儿都是白白的,百灵的白护士服迅速融入到背景色中,猛一回头,戚嘉单单看到一张脸漂移了过来,吓得戚嘉一阵闭眼睛,甩头,快把这恐怖的幻觉甩走。
“你怎么不好了?”站在一旁的白玲一边帮着抚顺戚嘉打架留下的一头乱发,一边拿起本子问,声音尽量轻柔,可戚嘉却闻到一股幸灾乐祸味儿。
“啊,没大事儿,最近工作比较忙……”戚嘉躲闪着,自己抓了抓头发。
百灵回到自己的座位上,继续询问的眼神,“忙,然后呢?”
“啊,那个,没来。”
“多久了?”
“一两个月吧。”戚嘉明显打了折扣,有些不安地搓着手,却发现手上有很多发丝缠绕着。
百灵显然也看到了这一幕,不动声色却带有优越感地语调说,“抽个血吧。”
“啊,还要抽血啊?”
百灵已经把家伙招呼上了,“当然了,你也就碰上我,要不你还得去排队,交费,没俩小时你都扎不上。”
“哎呦!”指尖一阵钻心的痛,像无数个小针扎遍全身,戚嘉心里恨恨骂道,“你奶奶的!”
“行了,我把这送去化验,你先在这儿排着。”
“谢谢了,老鸹。”几个字一溜出去,戚嘉恨不得给自己一记重重的嘴巴。
白玲回头,愕然及不快地看着戚嘉,
戚嘉越着急越想不起名字,最后干巴巴挤出,“老同学,呵呵,老同学。”
白玲没回话,笑了一下,转身走了。这笑容让戚嘉浑身发冷。
戚嘉不敢在护士站里坐着了,乖乖排在队尾,听前面那几个轮番到医生面前,絮絮叨叨地诉说着自己的症状与痛苦。
一市井老妇,“头痛、头昏,头像炸了一样……”
一文艺老年,“严重失忆,想得起开头,猜不到结尾……”
一农村悍妇,“不想吃饭也不饿、睡不着觉也不困、拉不出来也不觉得憋得慌……”
一归国华侨,“那个半年多都没来,我小男友就鼓励我,tomorrowisanotherday,可特么天天都是samedamnedday。”
戚嘉的眉头缩在了一起,自己的症状和她们极为相似。
对面坐着的那个医生,年纪不大却显老派。他头都不抬,根本没在意对面坐的是谁,一边填写病历卡,一边嘴里不痛不痒、背书一样毫无感情地说着诊断结果。
“更年期综合症。按这个单子开点药,按时吃,注意养成良好的生活方式和饮食习惯,注意适当运动、心理平衡、避免刺激。”
医生把单子递了出去,依然没有抬头,开始忙着写下一个单子。
周而复始。
终于轮到了戚嘉。医生依然没有抬头。
“手!”
看了前面几个,戚嘉也有经验了,把手放在了垫枕上,医生把脉,几乎同时开始了新一轮的“和尚念经”。
“中医也叫“经断前后诸证”——妇女将届经断之年,先天肾气渐衰,任脉虚,太冲脉衰,天癸将竭,导致机体阴阳失稀,或肾阴不足,阳失潜藏;或肾阳虚衰,经脉失于温养而出现一系列脏腑功能紊乱的症候……”
“您能说点人话吗?”
对面传来一声暗藏愤怒,冷静而略带清凉的声音。
医生的头终于抬了起来,身子却不觉往后退了一下,开始重新审视——眼前的病人很是特别,从体态上看起来还像是没发育完全的少女,但皮肤松弛、晦暗无光,目光却像把刀子一眼犀利欲割。
“我什么病?”戚嘉的发问简短有力。
医生没立马回答,也似乎怀疑起自己的判断,“手,手。”
“还没摸够啊?”戚嘉一动不动。
正陷入尴尬,白玲出现,把检查单子一下子砸在一声面前,“给!”
戚嘉微微侧头看了一眼,白玲的面庞因为过度兴奋竟泛起了一层红晕。
医生查看了检验单,又仔细看了下病历上病人的情况:戚嘉、女、28岁。
“这可是我同学,看仔细点儿。”白玲小声嘱咐医生,戚嘉怎么听怎么像起哄。
医生没搭理白玲,不过倒是像是研究一个小白鼠一样,仔仔细细打量了戚嘉一圈,戚嘉极不舒服、怒眉冷眼相对。
“看什么看,你丫以为自己是CT啊,我到底得了什么病?”
医生微微皱眉,笃定又难以置信地,“更年期综合症。”
“啊?不会吧?”这声来自那畸形的声带,那夸张劲儿和高中时戚嘉对她的反应有过之而无不及。
“没错,就是更年期综合症。嗯……这个,现在因为压力大等原因,更年期综合症的患者年龄日趋年轻,我们称这个“早更”,不过,像你这个年纪就更了的确是有些蹊跷。”医生还禁不住摇头晃脑起来。
戚嘉似乎没反应过来,咬着嘴唇,一声不吭。
“那个,你,什么时候来的月经?结婚没?生过孩子没?卵巢、子宫动过手术没?”
戚嘉没说话,白玲拿胳膊肘捅了捅戚嘉,“问你呢。”
戚嘉爆发了。
“没你个头啊!你个庸医!我才28岁,还没谈恋爱、结婚、生孩子,怎么就更了?”
医生不介意戚嘉的谩骂,反而有些亢奋,“愤怒,你愤怒了……”
医生甚至兴奋地一拍桌子,“这就对了,易怒是更年期典型症状。”
医生开始低头写病历,“我不会跟你计较,你现在啊,就像这桌子上的仙人球,
虽然浑身到处都是刺儿,可我相信你内心还是柔软的……”
戚嘉霍地站起来,掷地有声地骂了句:“柔软你妹!”
说着,就抄起桌子上的仙人球扎向医生还在逼逼叨叨的嘴。
伴着医生的惨叫,戚嘉推门离开,白玲追了出来,尖着嗓子在后面喊:“哎呀哎呀,你怎么变这样啦?哎!戚嘉!你给我站住!”
戚嘉站住,回头,狠狠地瞪着白玲。白玲的气势一下子弱了下来,轻声说,“别忘了去交费。”
戚嘉依旧瞪着白玲,从包里胡乱抓了一把钱,扔在白玲身上,转身离去。