我被铐在警车后厢，背对着车头，蹲在那里动弹不得。外面的世界飞快地倒退着闪开，仿佛避我唯恐不及，像极了我这匆遽无比又漏洞百出的一生。透过车窗铁条的间隙，我看见一位老人正摇着轮椅拼命追赶过来，仰起白发苍苍瘦小的头颅，似乎在呼喊着什么。