作者:孙炜 日期:2015-11-04 14:25:43
适读人群:普通读者这个世界就是一个大拍卖场,你我都在其中。孙炜《拍卖场》——国内首部揭秘拍卖行的小说力作,带你一览其中百态人生。一幅引发争论和血案的宋代画作,一部揭示收藏拍卖行业方方面面的“清明上河图”,一本被称为收藏拍卖圈的入行教科书。本书简介:
小说《拍卖场》以当下收藏拍卖圈为大背景,以北宋待诏高益所绘的国宝《鬼神搜山图》为线索,讲述了收藏界泰斗马天成老先生与徒弟梁松坡之间斗智斗勇的故事,以及艺术拍卖市场里的众生百相。故事曲折跌宕,人物生动多彩,场面气势惊人,而最后结局令众人瞠目结舌……随着各色人物的你方唱罢我登场,为读者揭示了拍卖场中权、钱、色、义交易的一系列现状。这是我国近年来出现的第一部描写艺术拍卖场的长篇小说,值得期待。
作者简介:
孙炜先生,祖籍山东荣成,出生于江苏常州。著名媒体人。长期热衷于艺术品收藏史的研究。该书以“拍卖场”为切口,大跨度地描写了当代中国20年来艺术市场中的风流人物以及魑魅魍魉,深入揭示了拍卖场中权、钱、色、义等交易黑幕,披露了拍卖场中“弥天大谎”的交易细节,涉及如何利用拍卖法瑕疵的拍假、知假买假、境外赌场、巨额资金转移等一系列严肃内容,并以艺术市场为横断面,绘制出20年来中国社会生活史的画卷,全景展现了当代中国社会百态,堪称一部震撼人心的批判现实主义力作。在警卫森严的国字银行保险库内,一张铺着天鹅绒的长桌上,摆放着一个漆黑紫檀木画盒。在一束白炽灯光的照射下,盒盖上镌刻的“北宋待诏高益搜山图”,字迹格外清晰,也格外神秘。两个银行警卫,一胖一瘦,一左一右,一脸肃穆,站在长桌旁。此刻,一位坐在轮椅上的耄耋老人来到桌前,伸出颤巍巍的双手,抚摸着画盒,然后双手紧紧地把画盒摁在掌心之下。他静静地说:“你们,请出去。”站立在老人身后的随从,心领神会,其中的一位对银行警卫说:“劳驾两位,请出去吧,这里没有你们的事了。”警卫离开之后,老人又说:“安德,你也出去!”现在,保险库的这间贵宾室内,唯有孤零零的老人一人,只见他踉跄地从轮椅上站起来,仿佛换了一个人,身手敏捷地打开了画盒,熟练地展开了画卷。这里只有你一个人了。这是你最后一次相拥这件宝贝的机会!老人凝神吸气,颤抖的右手紧贴嘴唇,全神贯注的眼睛,距离画面只有几厘米,然后他在一段一段地一厘米一厘米地仔细观赏着画卷。天哪!这就是旷世国宝《北宋待诏高益鬼神搜山图》秘密从银行保险柜里取出的一个情节。在中国美术史上,这幅《北宋待诏高益鬼神搜山图》源远流长,威名赫赫,犹如一盏燃烧不息的明灯,照耀在逾千年的历史黑暗中!熟悉中国艺术收藏史的专家、学者们,几乎无人不知,这幅世间尚存的丹青长卷,共有多个本子,其中最著名最珍贵的本子有两个:第一本,是真迹,原名叫《北宋待诏高益鬼神搜山图》,史籍上有清晰的记载,传承有绪,简称《鬼神搜山图》;第二本,即是“下真迹一等”的古代仿本,同样具有极高的艺术价值和史学价值,现藏北京故宫博物院,被鉴定为国家一级珍贵文物,世人称之为《二郎神搜山图》。而其他的本子,尽管也都叫《搜山图》,画面亦几近雷同,其实,都是几十年前仿制的赝品,为国外收藏家私人所藏。真迹《鬼神搜山图》,只在民国末期短暂露面,迄今已经有半个多世纪的时间。据资深人士透露,约在1946年至1947年间,抗日战争刚结束之际,此画在北平城里古玩圈内倏忽一闪,随后即被私人深藏不露,如同泥牛入海无消息;甚至,有的学者认为它已经失传,湮灭在历史的长河之中。所以,中外学者们对于历史名迹《搜山图》的研究,主要是围绕着北京故宫博物院珍藏的《二郎神搜山图》所展开。而北京故宫博物院收藏的这本《二郎神搜山图》,历年出版和展览无数,早为世人所熟悉。它的材质为设色绢本,纵53.3厘米,横533厘米,画面描绘的是中国民间传说二郎神搜山降魔的故事。从形式上看,北京故宫博物院收藏的《二郎神搜山图》,类似于一卷平面展开的连环画,又像是全景式的现代电影,场面恢宏,情节紧凑,表现着神鬼之间的残酷战斗。它虽然只是一件古代仿本,可依然被国家文物局的专家委员会鉴定为国家一级文物,这足以说明它所具备的杰出艺术水准和不朽的历史魅力。我们从画面上可以清楚地看到:二郎神率领的众多天兵神将,威武无比。他们在怪石嶙峋的山林间,搜索着各种妖魔鬼怪,杀声遍野,烽火连天。传说中的魔怪们,均是各种野兽的化身,它们本身就是虎、熊、豕、猴、狐狸、山羊、獐、兔、蜥蜴、蛇,以及树精和木魅等。这些千变万化的妖怪,身处穷途末路,或是原形毕露,暴露出凶恶的本来面目,做垂死挣扎;或是化为妩媚的女子,发出临死前的凄惨哀鸣。在神将们的凶猛追逐下,它们仓皇逃命,或藏匿于山洞,或挣扎着受擒。场面震撼,极为凶残。画虽无声,声犹在耳。中国古代的艺术大师们,受制于封建制度的严酷束缚,反而激发出他们无穷尽的想象力,擅长利用象征性的艺术手法,以鬼斧神工般的卓越技法,描绘出与人间相对应的神话世界。其实,《二郎神搜山图》所反映的画面,正是艺术大师们所认知的那个混沌而野蛮的社会,表达了他们对战争残酷性的辛辣批判,赞扬了神的荣耀。我国北宋的统一,是由战争血洗五代十国之后才得以完成,人民在短暂的数十年间饱受战争之苦,却无法掌握自己的命运,只能把美好的理想建立在神的天国里。《二郎神搜山图》里的二郎神,率领着诸神,正是人们所崇拜的正义力量的化身。天神们个个骁勇善战,无坚不摧,无恶不除,扫荡尽人间所有的狼子野心、妖魔鬼怪。而当人性、兽性和神性扭结在一起的时候,人的无奈,兽的野蛮,神的超能,随着墨色流淌在大师们的腕底,神龙活现,气势撼人,呈现出一派历史的苍茫与深沉。仔细看,这个手卷的卷后处,有“苏汉臣制”的题款,是历代学者们不容错过的研究重点之一。针对《二郎神搜山图》上的题款“苏汉臣制”,半个世纪以来,善于鉴赏中国古代绘画的中外专家们,已经形成了统一的认识,即《二郎神搜山图》,并非是北宋宫廷画院名家苏汉臣所制。其证据是:一、与存世的苏汉臣真迹相比,此卷《搜山图》所运用的技法与苏汉臣毫不相干,因此断定“苏汉臣制”的题款是伪款;二、画卷中的山林树木皴法,笔力豪纵,近乎南宋著名画家刘松年的风格,据此就可以判定它的年代最早不过南宋;三、更为直接的证据是,历史上最早有北宋画家高益的《鬼神搜山图》,受到皇帝的重视,有史籍为证。所以,北京故宫博物院收藏的这卷《二郎神搜山图》,已被确定为南宋或者是元初的仿本。艺术家的姓名不详。因此,北京故宫历年出版的画册,均将作者定为“佚名”。石破天惊。北宋画家高益的真迹《鬼神搜山图》,并没有被时间长河所吞没,它一直流传有绪,在人世的朝野贵胄间游荡,被人供养。前文所写,被那位耄耋老人深藏在银行保险库内的这本手卷,正是《鬼神搜山图》真迹。《鬼神搜山图》的真正作者高益是何许人?北宋年间的贵族郭若虚,写过一本历史名著《图画见闻志》,其中不仅对画家高益有明确的记载,而且也写到了这本《鬼神搜山图》。郭若虚与高益是同时代的人,年龄小于高益,所以郭若虚的文字记载,具有极高的历史价值,被史家奉为圭臬。高益者,本是今天河北涿州人,一个名不见经传的小人物。在宋太祖赵匡胤在位的北宋初年,高益就来到了北宋的京城开封,开了一间小药铺,生意清淡,聊以为生。可高益有一个本事,就是擅长绘画,尤其是画鬼神犬马,跃然纸上。为了招揽药铺的生意,闲来无事的高益就在包装纸上画画,凡是来他药铺买药材的人,他就免费赠送,以此促销。这样一来,他的画名就逐渐在开封府内传开来。一次偶然的机会,高益遇见了一位贵人,就是在开封开饭店的老板,名字叫孙四皓,他的饭店名称也因此叫“四皓楼”。孙四皓这个人不得了,他是宋太祖赵匡胤的弟弟赵匡义的内弟,即小舅子。他是一位狂热的书画收藏家,一见高益的画,大眼一瞪,就喜欢得看在眼里拔不出来。而“四皓楼”,大概相当于今天的高级会所,能够进去消费的人非富即贵,于是高益攀附高枝,自此就混迹于这帮人中间。可以想见,有了孙四皓的力挺,他的画,从此之后不再是药铺的包装纸,而是官商勾结的代金券。野鸡成了金凤凰。没多久,亲王赵匡义篡权夺天下,当上了北宋的皇帝,即宋太宗。为祝贺自己的姐夫赵匡义登基金銮殿,孙四皓就让高益画了这幅《鬼神搜山图》作为贺礼。由此可见,此时的高益,画名已盛。所谓一人得道,鸡犬升天,孙四皓自然当上了当朝国舅,而高益也因此鸿运当头,混进“国家画院”,从一介草民成为宫廷的画师,授翰林待诏,穿上了官服。在画师堆里,高益独领风骚。身怀绘画绝技的高益,也非平庸之辈。在领了圣旨之后,高益为开封的大相国寺行廊画壁画,声震一时。他画了佛教题材《阿育王》组画,其中包括《炽盛光》《九曜》等画。因为壁画是大型绘画,创作前需要绘制小稿,还要呈送皇帝御览,而他的小稿,也画得十分出色,因此也被内府珍藏。时间一久,大相国寺的行廊因风吹雨淋,壁画受损,寺廊两次被废置。所幸高益的小稿被内府珍藏,寺廊重修,后辈名手都是按照高益的小稿依样临仿。据郭若虚的《图画见闻志》记载,郭若虚活着的时候,高益的作品还有《南国斗象》《卫士骑射》《蕃汉出猎》等图传于世,其中包括了这幅声震朝野的《鬼神搜山图》。自从高益创作了《鬼神搜山图》,在逾越千年的历史岁月中,这幅名作一直作为国宝被世间珍藏。据著名的清代皇家官书《石渠宝笈》记载:《鬼神搜山图》深得宋太宗赵匡义的喜爱,钦点入藏在北宋崇文院设置的秘阁之中,并在宋徽宗时载入宫廷文献《宣和画谱》。元朝之前,此画作为战利品被金军缴获,后归金朝第六位皇帝、中国历史上著名的大收藏家金章宗完颜璟收藏。明代时,《鬼神搜山图》曾经被著名的大收藏家项元汴收藏。到了清初,此画由著名大收藏家、朝鲜人安岐收藏。安岐约在乾隆九年(1744年)前后去世,家道中落,所藏大部分精品被嗜画如命的乾隆皇帝收藏,纳入乾隆内府,此后一直珍藏在高墙大院的紫禁城中,外人概不得见。直至民国诞生,清朝的末代皇帝溥仪逊位之后,为了他的复辟梦想,溥仪投靠日本人,在东北成立了伪满洲国,而《鬼神搜山图》就是当年被溥仪的弟弟溥杰偷盗至吉林,庋藏在所谓伪满洲国皇宫的小白楼内。抗日战争临近结束之际,溥仪匆忙出逃,小白楼遭受到兵匪的洗劫,这幅旷世国宝《鬼神搜山图》从此失踪……抗战胜利后,作为东北货之一的《鬼神搜山图》,曾经在北京短暂露面,吸引了北京琉璃厂的古玩商们疯狂追逐,随后下落不详,石沉大海。新中国诞生后的50年代,政府还专门组织了调查队追寻这件宝物,查了两年,一无所获。国内所有的专家都认为,《鬼神搜山图》真迹已经被某位古玩商私贩出国,或者,被某位胆小的收藏家,迫于当时的政治压力而私自销毁了。总而言之,这幅北宋高益《鬼神搜山图》真迹,在国内已经是人间蒸发。谁曾想,《鬼神搜山图》真迹并没有离开中国。它仿佛跟历史开了一个玩笑,又像是跟世人玩了一幕漫长的猫鼠游戏,在新中国成立六十周年之后,它居然神不知鬼不觉地出现在首都北京的银行保险库里。这个故事,将是我们亲眼所见的现实版“拍案惊奇”,一个老谋深算的“灯下黑”故事,一段不可复制的历史。故事说到这里,那位前往国字银行保险库取画的耄耋老人,其真实身份,到此应该披露出来——这位老人家,就是北宋待诏高益《鬼神搜山图》的真正藏宝人。他可是中国收藏界里威名鼎鼎的大人物,只要提到他的名字,众人皆失色,肃然起敬。老人家姓马,名天成,字壮北,本是河北大城县人氏,祖上世代在北京经商。新中国成立前夕,年轻的马先生是一位少东家,在北京琉璃厂开了一家古玩店,名叫“如意斋”。也就是在此时,即1947年,马天成从东北某地重金购得《鬼神搜山图》,因为害怕宝物肇祸,从此秘藏不宣。新中国成立后不久,国家实行计划经济,割掉了资本主义的尾巴,全国所有的古玩行该关张的关张,该合并的合并,古玩市场从此偃旗息鼓。马天成按照政府的分配,1956年去了北京某街道的一家煤球厂,当了一名会计。历经政治风暴,马天成夹紧了自己的尾巴,整天戴着蓝色的护袖做账本,混了几十年,直到退休。20世纪70年代末,春风劲吹,中共十一届三中全会召开后,全国实行改革开放,中国的收藏市场渐渐升温,已经退休在家的马天成,回想起当年裘马声色的日子,终于按捺不住,于是重出江湖,重拾旧业。当时的中国,收藏市场尚处草创时期,大家都不懂收藏,而马天成因早年的经历,已经积累了丰富经验,眼力精准,特别是在新中国成立前的那批古董行家纷纷作朽之后,马天成先生便是木秀于林,成为了中国新时期的元老级收藏家,圈里人公称之为行业泰斗。熟悉他的人,均称其为“马爷”或“老法师”;而不熟悉他的人,已经快记不得他的大姓尊名了,只知道他是一个说不尽的传说。不容讳言,人前备享尊荣的马爷,人后的声名,其实并不怎么光彩,甚至是难以启齿。关于他的绰号,江湖上还有一个,叫“大鬼”。这样一讲,大家也应该明白了。表面上,马爷是资深的鉴赏家、收藏家,本质上是一位书画商,有时候也是艺术掮客,但是,他最为震撼人心的角色是“鬼”,而且是古玩界的“北京大鬼”,也就是说,马爷是当今中国的顶尖级书画造假高手,大师一级的人物。不过,深藏在国字银行保险库的这幅《鬼神搜山图》,的确是北宋待诏高益的真迹,的确是旷世珍宝,是他一辈子深藏在心尖上的宝贝疙瘩,视若生命一样宝贵。人之将老,油灯将尽。马天成在深思了多年之后,特别是他的身体明显地感受到来日不多之际,鬼敲门,风吹灯,马爷必须为自己今生的收藏,做一个了断。今天,他要取回像命一样重要的玩意儿,就是这幅北宋手卷,然后,他决定要按照传统的方式再把这件珍宝传承下去。命都快没了,这件玩意儿到底要传承给谁呢?这是近几年来,马老先生一直在苦苦思索的问题。按照中国的老传统,古玩行里有一个古老的仪轨,世代相传,就是要把最重要的,也就是他们所说的压箱底的宝贝儿,传承给自己最信任最亲近的人,叫作传薪火。而这个收藏界的老规矩是,在传薪火之前,主人不能告诉任何人,包括继承者。而传薪火的本身,只是一个神秘的约定,不可以举办任何形式上的仪式,其目的,就是为了保守秘密,不让外界知道,生怕节外生枝,祸起萧墙。