作者:大冰 日期:2015-11-05 11:21:55
《阿弥陀佛么么哒》是一本奇书。不要惊异于书名的惊世骇俗,这本书非常值得拿来下酒。
这是一本在手稿阶段就已被编辑部传阅疯了的奇书,各种惊喜,各种惊叹,各种戳心,各种含笑流泪,乃至哽咽出声。
若说大冰之前的作品,畅销百万册的《乖,摸摸头》能打60分,那这本《阿弥陀佛么么哒》则是80分——依旧是独一无二的江湖故事、特立独行的泼墨文笔,却愈发有情有义、有侠者魂、有赤子心,有如一碗酒,可以慰风尘。
原来和《乖,摸摸头》一样,《阿弥陀佛么么哒》一书的这些主人公、这些故事都是真的;原来这个世界上真的有人在过着你想要的生活:既可以朝九晚五,又能够浪迹天涯。
有些书,只有翻完*后一页才会明白书名的含义,比如这本《阿弥陀佛么么哒》。相关推荐:《乖,摸摸头》(大冰暖心故事):畅销150万册,“黄金左脸”珍藏版限量上线,随机发送! 大冰真实江湖套装:乖,摸摸头+阿弥陀佛么么哒2本套装,独家赠送“阿弥陀佛么么哒同名夜光祈福手环”点击购买
本书简介:
善良是一种天性,善意是一种选择。
阿弥陀佛么么哒,是一句祝福,一份善意。
百万级销量作家大冰2015年新书《阿弥陀佛么么哒》。
12个不舍得读完的、暖心的、真实的江湖故事——或许会让你看到那些你永远无法去体会的生活,见识那些可能你永远都无法结交的人。
《阿弥陀佛么么哒》中的这12个真实的江湖故事,有弥足珍贵的亲情,有一诺千金的古风,有传奇到死的女人,有肝胆相照的男人,有为理想而千辛万苦,锲而不舍的草根;有心心相印、真心不渝的生死爱情……
他们很平常,很渺小,甚至奔走在社会底层,但他们很强大、很执着、很坚韧,有爱亦有恨,敢爱亦敢恨。
他们不曾被生活模糊了面目、扫荡了梦想,无论现在、过去或者未来,他们都是尘世的特立独行者,努力寻找着处世和入世间的平衡。
他们在《阿弥陀佛么么哒》里,陪伴你,并温暖你,为你点亮前行路上的明灯。
《阿弥陀佛么么哒》这是一本超值的书。
除了读到各种惊喜、各种惊叹、各种戳心、各种含笑流泪的故事之外,它还可以听。
《阿弥陀佛么么哒》一书中的每篇文章后,都缀有音乐二维码,共计几十首有钱也买不到的原创民谣,免费赠予每一个读者。
作者简介:
百万级畅销书《乖,摸摸头》作者。
山东人,有故事的人,作家、主持人、民谣歌手、老背包客、不敬业的酒吧掌柜、科班油画画师、手鼓艺人、业余皮匠、业余银匠、业余诗人、资深西藏拉漂、资深丽江混混、黄金左脸、禅宗临济弟子……
作为横空出世的畅销书作家,大冰是个传奇。
当下的文学圈,没有人比他的身份更跨界,没人比他的人生更多元,没人比他的故事更丰富。
他曾是山东卫视的首席主持人,陪伴整整一代人长大。
他曾是浪荡天涯的流浪歌手,一人一鼓,十余年间,边走边唱,行遍天涯。
他是科班出身的油画师,也是一个业余皮匠、业余银匠。
他玩民谣、玩手鼓、也玩命,是一个数度大难不死的老背包客。
他在拉萨、厦门、新疆开酒吧,在丽江开酒吧,是资深西藏拉漂,资深丽江游侠,最不靠谱的酒吧掌柜。百万级畅销书《乖,摸摸头》作者。
山东人,有故事的人,作家、主持人、民谣歌手、老背包客、不敬业的酒吧掌柜、科班油画画师、手鼓艺人、业余皮匠、业余银匠、业余诗人、资深西藏拉漂、资深丽江混混、黄金左脸、禅宗临济弟子……
作为横空出世的畅销书作家,大冰是个传奇。
当下的文学圈,没有人比他的身份更跨界,没人比他的人生更多元,没人比他的故事更丰富。
他曾是山东卫视的首席主持人,陪伴整整一代人长大。
他曾是浪荡天涯的流浪歌手,一人一鼓,十余年间,边走边唱,行遍天涯。
他是科班出身的油画师,也是一个业余皮匠、业余银匠。
他玩民谣、玩手鼓、也玩命,是一个数度大难不死的老背包客。
他在拉萨、厦门、新疆开酒吧,在丽江开酒吧,是资深西藏拉漂,资深丽江游侠,最不靠谱的酒吧掌柜。
他是【ONE.一个】的金牌常驻作者,从《我的小姑娘》到《不用手机的女孩》到《一个孩子的心愿》,篇篇高赞。
…………
他是作家,继超级畅销书《乖,摸摸头》之后,再度重磅推出新作《阿弥陀佛么么哒》。和以往一样,不虚构、不矫情、不鸡汤,只是把多年积淀的故事娓娓道来。文字朴素直白,罕见的真实。
他是个孩子气的老男孩。
他会自费摆流水席请读者吃饭,会自费包场请读者看电影,会在签名时动不动就给读者签“酒吧免单”,会背着吉他忽然间出现在某一个城市的某一个读者身边,请他吃一顿烛光晚餐。
第二本书《乖,摸摸头》热卖后,他用稿费当路费,一人一琴一本书,玩了【百城百校畅聊会2.0版】。从东北到台北,从海南到新疆,历时半年,纵贯中国。百余所高校逢校必爆,场场爆满。
他说:去他的门票,我只需要一只麦克风和一平方米的舞台即可,没抢到座位的朋友,请爬到舞台上来盘腿坐到我身旁,咱们挤一挤。
他时而很疯,时而很温柔,他读每一条微博留言,他发明了一句口头禅:阿弥陀佛么么哒!
目录:
⊙一个孩子的心愿
⊙一百万个祝福
⊙我有故事,你有酒吗?
⊙我的王八蛋
⊙玩儿鲨鱼的女人
⊙凭什么
⊙送你一只喵
⊙厦门爱情故事2007
⊙周三的情书
⊙铃铛
⊙小善缘
后记
前言我自江湖来,虽走马名利场、跨界媒体圈,略得虚名薄利,然习气难改,行文粗拙,且粗口常有。若因此惹君皱眉,念在所记所叙皆是真实的故事、真实的心境,万望方家海涵。
放心,我以后也不会改的。
有人说文化可以用四句话表达:植根于内心的修养,无须提醒的自觉,以约束为前提的自由,为他人着想的善良。
我想,文学应该也一样吧。
窃以为,所谓文学,终归是与人性相关:发现人性、发掘人性、阐述人性、解释人性、解构人性……乃至升华人性。千人千面,人性复杂且不可论证,以我当下的年纪、阅历、修为次第,实无资格摁着“人性”二字开题,去登坛讲法。
那就容我现一个自在相,嬉皮笑脸地给你们讲讲故事好了。
?
这是我的第三本书,十二个真实的江湖故事。我自江湖来,虽走马名利场、跨界媒体圈,略得虚名薄利,然习气难改,行文粗拙,且粗口常有。若因此惹君皱眉,念在所记所叙皆是真实的故事、真实的心境,万望方家海涵。
放心,我以后也不会改的。
有人说文化可以用四句话表达:植根于内心的修养,无须提醒的自觉,以约束为前提的自由,为他人着想的善良。
我想,文学应该也一样吧。
窃以为,所谓文学,终归是与人性相关:发现人性、发掘人性、阐述人性、解释人性、解构人性……乃至升华人性。千人千面,人性复杂且不可论证,以我当下的年纪、阅历、修为次第,实无资格摁着“人性”二字开题,去登坛讲法。
那就容我现一个自在相,嬉皮笑脸地给你们讲讲故事好了。
?
这是我的第三本书,十二个真实的江湖故事。
书名取自我发明的一句口头禅——阿弥陀佛么么哒。
为什么起这么个奇怪的书名?
因为有妖气。
戾气即妖气。
这个时代的妖戾之甚,甚比PM2.5。
懒得举例子,不想虐心,莫来驳我,他身己身戾气之乖张,你亦心知肚明。
有妖就除妖,除一点儿是一点儿,心不扫不净。
那如何除、怎么扫呢?
光指望大人先生们的良心发现吗?哎呀我去,做梦吧你……
庙堂有庙堂的令旗,江湖有江湖的道术。
抛开令旗不提,窃以为,旮旯处尚须祭一张江湖镇妖符。
每个道人的符不同,我的这张叫:阿弥陀佛么么哒。
何谓阿弥陀佛?
从佛学角度讲,阿弥陀佛,是为无量光佛。
深广誓愿诸缘具足,成就西方极乐净土,是为极乐世界化身佛。诸经所赞,尽在弥陀。据说极乐世界与咱们娑婆世界不同,没有怨憎嗔痴贪,人与人之间平等和乐,人们活得心安理得。
从世俗角度说,自唐代始,就有“家家观世音,户户阿弥陀”之说。世人称诵佛号,求生净土,是一种向善,亦是一种求仁,是自度,亦是自度度人。
世间诸般教门皆有这种导善的法门,或许,这是一种人类精神诉求中的刚需吧。
从我个人角度来说,这句佛号的魅力所指,还涵指着这样四个字:带业往生。
不管你是不是好人,不管你曾经是什么人,只要还肯相信美好,只要不混吃等死、破罐子破摔,都可以拥有一个平等的机会或出口。
出口和机会多一点儿,戾气就少一点儿,不是吗?
何谓阿弥陀佛么么哒?
为何把如此严肃的佛号搞得这么不严肃呢?么么哒不是亲一口的意思吗?
啊哈,我觉得哈,从去除宗教化的角度来讲,阿弥陀佛么么哒是一种姿态,也是一种心态——向善求仁的姿态,自度度人的心态。
不是大愿大行大慈大悲,只是一份递到你面前的小慈悲。
它是一份祈愿或祝愿、一份赞叹或慨叹……也是一声hello(你好),或一声:你好吗?又或者是一句:你还好吗?
也许这句善意的短语每多说一次,就能让戾气少几分呢,谁知道呢?试试看吧。
喂喂喂,我可不是在谤佛,佛法不离世间法,为表法方便,可善巧方便,搞得那么严肃可还行?轻松一点儿不好吗?
说者有心,闻者随意——无量天尊,哈利路亚,阿弥陀佛么么哒。
我非道德多么高大上的好人,不过一个浪荡天涯的野孩子而已。
但在我粗浅的价值观认知中,始终坚信:善良是种天性,善意是种选择,选择善意,就是选择人性中的向阳面。
虽善意如电,来即明,去则复冥。但再电光石火也要去选,不然你我习惯了黑暗、接受了黑暗、欣欣然于黑暗了怎么办?
我一侠者老友曾言:在那些礼崩乐坏的时代中,民间还在传承着一些珍贵的江湖道统。
愿以此书中的小江湖与诸君结个小善缘,共同摒除一点儿戾气,撕开一角黑暗。
这本书十二个故事,十二声阿弥陀佛么么哒。
十二种灵明不昧的人性,亦是十二种灵明不昧的善意。
都是凡夫俗子,怎敢妄想醍醐灌顶,但愿这些真实的人性故事能善巧方便地佐你修行——若你认可人生是场修行。
复愿这些故事如星光如烛火,去短暂照亮你当下或晦涩或迷茫的路,去助你直面个体人性中所伏藏的那些善意,并依此点燃那些属于你自己的幸福故事。
阿弥陀佛么么哒,祝你好运。
说几件文字之外的事儿吧。
一、关于【买书送作者】
我是个孩子气的老男孩,也是个写故事的人,既然大家爱看我写的故事,那干脆我们一起来制造一个故事好了:如果你读完了我的书,请在微博上@我,不论你躲在这个世界上的哪个角落,只要抽中你,我会背起吉他去送你一顿烛光晚餐。不论山崩海啸还是天涯海角,我必赴约。
也许无趣的不是这个世界,而是你我还没找到有趣的活法。
谢谢你们乐意陪我一起疯。
二、关于【百城百校畅聊会】
我从遥远的地方来看你,要讲许多的故事给你听。
“百城百校畅聊会1.0”曾纵贯中国,从东北到台北,历时半年,与会者数十万。“百城百校畅聊会2.0”亦纵贯中国,从海南到新疆,历时半年,握手者数十万。
我每一场的演讲内容不尽相同,但有一句话不变:请你相信,这个世界上真的有人在过着你想要的生活。
还有,我不会哄着你,你也别捧着我,畅聊会只是一个作者去和他的读者聊聊天而已。
“百城百校畅聊会3.0”继续启程,咱们继续聊聊书,聊聊生活的美学,聊聊理想和爱情,聊聊人世间美好的东西,以及达成的路径和可能性。
还是那句话:我赔稿费我乐意,一人一琴一本书,走遍天涯去看你。
我只需要一支麦克风和一平米的舞台即可,没抢到座位的朋友,请爬到舞台上来盘腿坐到我身旁,咱们挤一挤。
三、关于【打哭你信不信】
喜欢书就好,没必要喜欢叔。
1.我懒得给任何人当什么狗屁偶像,书是书,人是人,别老是吆喝着要给我生孩子、生猴子、生包子……天天调戏我真的好吗?打哭你信不信?
2.我写的是江湖故事,不是旅行文学,别老是读完我的书后盲目地辞职、退学去旅行,一门心思地玩放弃,什么说走就走的旅行、不负责任的旅行都是扯淡,打哭你信不信?
3.我拿起话筒是主持人,拿起吉他是歌手,拿起笔是作者,拿起酒瓶就只是个酒吧老板,每一个世界都是独立的。多元世界平行生活,在哪个世界就扮演好哪个世界的角色,不能乱套,不能寄生。所以,别老问我为什么在当主持人时不提旅行,在酒吧里不跟人合影、不给人签名,三个字不乐意,打哭你信不信?
4.别把我这个文氓说成“文青”代表,我山东人天天吃大蒜……说我文艺等于骂人,打哭你信不信?好了说完了,我就是这样,我还不止这样,你来打我呀。(羞涩地捂脸狂奔)
…………
这本书完稿后,按照惯例,我背起吉他,从北到南,用一个月的时间挨个儿去探望书中的老友们。
希有去机场接我,远远地冲我招手:兄弟……
周三和三嫂生了一个女儿,开了一家饭店,三嫂发福喽,胖得像大白……
我去了越阳父母工作的中学,悄悄站在教室外旁听了一节课。
我陪小师姐来到阿叔冢前,她摸着身旁的那颗小脑袋,说:这就是爷爷。
王继阳还在唱《小猫》,在大冰的小屋厦门曾厝垵店,我推开门,倚着门框和众人合唱:喵喵喵喵……
毛毛和木头也在厦门,木头的身体好一点儿了,毛毛请我吃螃蟹,蟹黄全抠出来给了老婆。
王八蛋老张出了张专辑,叫《穿衬衫的人》,我以为《佳佳》是主打歌,结果不是。我以为那次疯狂的散心是唯一一次,结果不是。
小芸豆在北太平洋寻找大王乌贼,经常会在凌晨时分收到她发来的照片。
大黑天还在小屋当保安,每天的牛肉40元钱,我不确定它哪天离开,或许就是明天。
小S在小屋写了不少新歌,我不确定他计划哪天离开,或许就是明天。
老谢的诗集正在筹备中,这个世界上的许多事不是非要用钱才能解决,我会当他的责编。
…………
他们依旧各自修行在自己的江湖里,从容生长着。
辞世的、在世的,愿他们安好。
他们都是真实存在的人,只不过当下并不在你的生活圈中。书中他们的故事都是真实的,或许他们的故事也可以是你的故事。
又或许,他们的故事,永远不应翻刻成你的故事。
知道吗,有时候你需要亲自去撞南墙,别人的经验与你的人生无关。同理,我笔下的故事桥段,与你脚下的人生也无关。
自己去尝试,自己去选择吧,先尝试,再选择。
不要怕,大胆迈出第一步就好,没必要按着别人的脚印走,也没必要跑给别人看,走给自己看就好。
会摔吗?会的,而且不止摔一次。
会走错吗?当然会,一定会,而且不止走错一次。
那为什么还要走呢?
因为生命应该用来体验和发现,到死之前,我们都是需要发育的孩子。
因为尝试和选择这四个字,这是年轻的你理所应当的权利。
因为疼痛总比苍白好,总比遗憾好,总比无病呻吟的平淡是真要好得多的多。
因为对年轻人而言,没有比认认真真地去“犯错”更酷更有意义的事情了。
别怕痛和错,不去经历这一切,你如何能获得那份内心丰盈而强大的力量?
喂,若你还算年轻,若身旁这个世界不是你想要的,你敢不敢沸腾一下血液,可不可以绑紧鞋带重新上路,敢不敢勇敢一点儿面对自己,去寻觅那些能让自己内心强大的力量?
这个问题留给你自己吧。
愿你知行合一。
愿你能心安。
最后,谢谢你买我的书,并有耐心读它。
谢谢你们允许我陪着你们长大,也谢谢你们乐意陪着我变老。
期待你的读后感。
可否把你的读后感发到亚马逊、当当和**的书评区,每一篇我都会读的,期待分享你的故事。
来告诉我你是在哪里读的这本书吧——失眠的午夜还是慵懒的午后,火车上还是地铁上,斜倚的床头、洒满阳光的书桌前、异乡的街头还是熙攘的机场延误大厅里?
不论你年方几何,我都希望这本书于你而言是一次寻找自我的孤独旅程,亦是一场发现同类的奇妙过程。
那些曾温暖过我的,希望亦能温暖你。
希望读完这本书的你,能善意地面对这个世界,乃至善意地直面自己。
愿你我可以带着最微薄的行李和最丰盛的自己在世间流浪——有梦为马,随处可栖。
人常说百年修得同船渡,你我书聚一场,仿如共舟。若我三本书你都读过,那咱们一起坐了三次船。
你看你看,船又靠岸了,天色不早,前路且长,就此别过吧少侠。
临行稽首,摆渡人于此百拜。
阿弥陀佛么么哒。
譬彼舟流,不知所届。
莫问何日再相见,只要江湖不泯,这艘船自会再来。
末学大冰合十
2015年夏新疆那拉提草原
作为横空出世的畅销书作家,大冰是个传奇。当下的文学圈,没有人比他的身份更跨界,没人比他的人生更多元,没人比他的故事更丰富。作家、电视主持、民谣歌手、老背包客、酒吧掌柜、油画画师、手鼓艺人、皮匠银匠……多元的身份给了他看待世界的不同角度。——四川新闻网
大冰的阅历,给了他更聪慧的眼睛、更睿智的思想、更潇洒的表达。读他的书,如是在感悟、回望人生,总有一种透彻心底的体察与深思。——光明网
读书,就是和作者交谈。我相信看完书的朋友,会和我当初一样,在和大冰对话、听他讲完那些故事之后,把他当作自己的朋友。——主持人黄健翔
大冰是一个有着奇特魅力的人,没有人比他的身份跨度更大,他所经历的那些人和事都是活生生的……他好像永远都搂着个手鼓,鼓声贯穿始终,不停息。——民谣歌手万晓利
这世界有另一种人,他们的生活模式与朝九晚五格格不入,却也活得有血有肉,有模有样。世界上还有另一种人,他们既可以朝九晚五,又可以浪荡天涯,比如大冰。——背包客小鹏
作为横空出世的畅销书作家,大冰是个传奇。当下的文学圈,没有人比他的身份更跨界,没人比他的人生更多元,没人比他的故事更丰富。作家、电视主持、民谣歌手、老背包客、酒吧掌柜、油画画师、手鼓艺人、皮匠银匠……多元的身份给了他看待世界的不同角度。——四川新闻网
大冰的阅历,给了他更聪慧的眼睛、更睿智的思想、更潇洒的表达。读他的书,如是在感悟、回望人生,总有一种透彻心底的体察与深思。——光明网
读书,就是和作者交谈。我相信看完书的朋友,会和我当初一样,在和大冰对话、听他讲完那些故事之后,把他当作自己的朋友。——主持人黄健翔
大冰是一个有着奇特魅力的人,没有人比他的身份跨度更大,他所经历的那些人和事都是活生生的……他好像永远都搂着个手鼓,鼓声贯穿始终,不停息。——民谣歌手万晓利
这世界有另一种人,他们的生活模式与朝九晚五格格不入,却也活得有血有肉,有模有样。世界上还有另一种人,他们既可以朝九晚五,又可以浪荡天涯,比如大冰。——背包客小鹏
一个孩子的心愿
善良是一种天性,善意是一种选择。
善意是人性中永恒的向阳面。
选择善意,即选择天性,即选择光明。
或许也是在选择一种永恒吧……
虽然人性在每个人身上的星辉闪光都只是刹那。
(一)
他们并排坐在小屋的角落里,神情紧张。
很局促,手都不知道该往哪儿放。
过时的提包,素色的衣裳,廉价的皮鞋……
简朴却整洁,隐隐带着几分普通人的隆重。
一看就知他们并不常出门旅行,衬衫扣得严严实实,头发梳得一丝不乱,出差一样。
坐姿僵硬得很,应该没怎么进过酒吧,两个人只点了一瓶啤酒。
一进门我就看出来了,他们应该来自某个小城,安分守己了一辈子的工薪阶层。
但我纳闷儿的是,他们的反应为何那么奇怪?
我刚一进门他们就死盯着我看,眼神里满是期待和慌张。
孩子的眼睛会发亮,我知道的,却是头一次在中年人眼中见到同样的光亮。
正月的丽江热闹,街上游人熙攘,大冰的小屋里热气腾腾。
人很多,连台阶上都坐满了,听歌喝酒聊天,恣意地享受这假日时光。
那天来的大都是眉飞色舞的年轻旅人,学生、职员、背包客,一个比一个年轻。
中年人只有他们这一对儿。
他们应该是夫妻。
我在他俩对面坐下,点点头,冲他们笑笑。
紧接着我吓了一跳,我的笑容有什么问题吗?为何他们仿佛受惊一样,紧紧攥住了对方的手。
两只手攥在一起,攥得发白,四只眼睛愈发闪亮,依旧死盯着我,好像钩子一样。
我们之前见过吗?
出什么事了,为什么这副神情?
还没等我开口询问,中年女人猛地吸了一口气,猛地吐出来一句话:终于找到你了,大冰。
她颤抖着声音探问:听说,你是个一诺千金的人……
谁造的谣?我慌忙摆手,手刚摆了两下就僵在半空中。
她双手合十面向着我,仿如佛前祈愿一样。
她闭上眼睛对我说:求求你……求求你帮我们一个忙。
(二)
在他们开口讲述的头半个小时里,我并不知道自己会遭遇一个如此虐心的故事。
这是两个农村中学教师。
他们箪食瓢饮在浙江省青田县海口镇,教书育人,安贫乐道。此次丽江之行是专程为我而来。
他们说,希望我帮他们一个忙,帮他们的儿子一个忙。
儿子叫越阳,1998年10月13日出生,90后。
他的母亲看着我的眼睛,着重强调说:越阳是个好孩子。
每个父母眼中的孩子都是好孩子,但她执拗地说,他们家的好孩子和别人家的不一样。她说她的儿子出奇地懂事。
他们都是农村中学教师,陪学生的时间多,陪儿子的时间少,但儿子从小不哭也不闹,早早地学会了一个人吃饭,一个人睡觉。
早上睡醒,自己乖乖地穿好衣服,轻手轻脚地去上学。
问他,他会说,爸爸妈妈上班累,多休息一会儿吧……
她说:我是老师,没时间过3月8日的节日……下课铃一响,就看见儿子站在教室外,一边挥动着节日卡一边喊:妈咪,节日快乐!
节日卡是他自己裁的,自己画的,还有一只小蛋糕,他零花钱少,只买得起拳头大的蛋糕。
女学生们围着他,逗他,他一本正经地拤着腰,挨个儿教育她们:你们这些妇女啊……都要听话,不许惹我妈妈生气!
他说,我妈妈很辛苦的……
这个母亲讲着讲着,声音弱了下来,双眼失神地看着我,不知在想些什么。
我咳嗽了一下,她好像被惊醒了一样,歉意地点了下头,继续开口讲。
她说:别人家是妈妈哄孩子,我们家是孩子哄妈妈,从小就是这样。曾经有一个周末的晚上,我带着越阳去火车站广场玩,那时候他还很小……我太粗心了,边散步边在心中备课,不知不觉就和他走散了。我满广场找他,找遍了整个广场也不见踪影……
我不知所措了好久,等到终于稳下心神想报警时,电话来了。越阳在电话里大声喊:妈妈,我找不到你,我自己先跑回家了,我在咱们家楼下的小店里,很安全的!
越阳气喘吁吁地喊:妈妈你别担心我,你不许哭啊。
那个母亲说到这里,声音明显地沙哑起来。
看得出来,她在努力地平抑着情绪。
我递给她一杯水,她接过来捧在手里,却不喝。
她认真地看着我说:真的,他从小就知道心疼人。
我说:哦,我知道你儿子是个好孩子了,但是……
她急急地打断我的话,自顾自地重复着说:他真的从小就知道心疼人……
她急切地说:
我们越阳学习永远名列前茅,我们从来没操心过他的成绩,只担心他的喜好是否太多。学校里,他什么活动都乐意参与:广播站、学生会、演讲比赛、朗诵比赛、数学竞赛……光是象棋比赛的证书就有厚厚一摞。
象棋教练说越阳是棵好苗,让我们送他去省城好好培养。
但越阳拼命对我说,不要不要,妈妈,我下象棋只是兴趣爱好。
他怕让家里花钱,他怕累着我们,他心疼我们……
越阳还喜欢音乐,学过小提琴,萨克斯考取了十级证书,葫芦丝在浙江省民乐比赛中拿过三等奖。
拿完奖之后他就不肯再学了,老师怎么劝他也不听。
他跟我说,其实乐器里,他最喜欢的是吉他。
他不说我也知道……学吉他最省钱,不像小提琴、萨克斯的课时费那么贵。
我当然不肯让步,哪个父母愿意委屈了自己的孩子?砸锅卖铁也不能耽误!又不是借不到钱……
他搂着我的脖子说悄悄话:
妈妈你知道吗?我觉得音乐这东西很神奇,不论用哪种乐器去演奏,里面的道理都是一样的。你就让我学吉他吧,至于其他的乐器,我将来一上大学就自己挣钱……我有大把的时间去学。
我搂紧他:好孩子,爸妈没本事挣钱,委屈你了……
他撇嘴:妈妈你说的这是什么话?谁有咱们家这么厉害——我爸爸妈妈都当老师!
越阳学吉他上手很快,他本就有音乐天赋和功底。
吉他是借的,他总是说自己技术低,用不着专门买好琴。
别人还在爬格子、练和弦时,他已经开始自己琢磨着写歌了。他看书多,歌词一写就是半个笔记本,只等着将来学全了乐理就自己谱曲。
他志向大得很,当作家,当棋手,当歌手……那么多兴趣爱好,却未曾耽误学习。他后来从青田小镇考到省城中学时,成绩是最优秀的!
…………
每个母亲都爱夸自己的儿子,一夸起来就刹不住车,这个母亲也不例外。
这个朴素的母亲告诉我,他的儿子越阳考上的是赫赫有名的杭州市文晖中学。
很奇怪,讲这段话时,她的表情是骄傲的,声音却开始哽咽。
沙哑的哽咽。
…………
据说去学校报到时,越阳手里的行李是最简朴的,肩上的行李也是最特殊的。
是一把吉他——为了庆祝考到省城,父母送他的礼物。
从小到大,他收到的最昂贵的礼物。
他弹着那把珍贵的吉他,从初一弹到初二。
从2012年弹到2013年。
(三)
…………
2013年发生了许多事。
厦门BRT快线(厦门市快速公交系统)起火,47人殒命。
上海和安徽两地率先发现H7N9型禽流感,后续是江浙皖鲁闽,以及台湾。大范围的雾霾笼罩中国中东部,从北京到上海,人们惶恐地抬头看天……这些公众领域的大事件被人关注、关心、铭记或遗忘。
2013年的杭州也发生了一件事:
一个孩子毫无征兆地病倒,一对父母一夜间忽然苍老。
没有几个人会去特别关注这件小事。
如无特殊原因,没有几个人会关心一个陌生的、普通的孩子的病症。
大部分人懒得去追问熟人社会以外毫不关己的事情。
大部分身体尚健康的人,并不关心这种病的致病原因到底是什么。也并不关心,为何在城市儿童中,这种病的发病率已上升了13%。
2013年,越阳15岁,白血病。
(四)
好似耗尽了全身的力气。
那个母亲虚脱地靠在了丈夫的肩头。
她流着泪说:大冰,在来找你之前,我们俩读了你的书。我记得你在书里写过:……命运善嫉,总吝啬赋予世人恒久的平静,总猝不及防地把人一下子塞进过山车,任你怎么恐惧挣扎也不肯轻易停下来,非要把圆满的颠簸成支离破碎的,再命你耗尽半生去拼补……
她靠在丈夫的肩头流泪,反复念叨着“命运善嫉”这四个字。
她说:到底嫉妒我们什么?我们到底做错了什么,非要惩罚这么好的一个孩子……
最触目惊心的,莫过于中年人的伤心。
一对中年夫妻摊开手掌,彼此给对方拭泪,边叹气边拭,越拭越多。
这一幕看得我有些难受,但更多的,是一种难言的尴尬。
犹豫再三,我说:大姐,你们的遭遇我很同情,我知道治白血病要花很多钱,也大略知道你们的收入水平,但是实话实说……不是我见死不救,这个忙,我或许很难去帮。
我说:对不起,越阳是个好孩子,但我并不是个有钱人。
他们俩连声说“不不不”,用力地在我面前摆手。
那个父亲苦笑着说:大冰你误会了,我们不是来找你要钱的,我们当了一辈子教书匠,穷归穷,骨气还是有的……
况且,他轻声说,我们越阳,现在不需要钱。
大过年的,你们不在医院陪孩子,反而千里迢迢跑来找我?
不需要钱,那需要什么?
(五)
那位父亲揽住妻子的肩膀,再次帮她擦了擦眼睛。
他抬头看我一眼,又低下头,慢慢地说:……儿子很乐观,他妈妈都要崩溃了,他还反过来安慰她,变着法子逗她开心。他从小就这么懂事,生病了还这么懂事,他越这样,越让人心疼……
这是个遭罪的病,生病的这两年,越阳尝尽了各种化疗的苦,每天吃药打针抽血……但化疗间隙病情较轻时,他总不忘学习,我们给他请了家教,文化课与吉他两不耽误。
医院里的人都喜欢他,护士喊他小鲜肉、小粉团,他给大家弹吉他,大家都给他打气,他也坚信自己能好起来,经常对我们说,等我病好了怎样怎样……
2014年5、6月份,越阳的病情确实好转了,还重返了教室,上午上半天课,下午在家休息,期末考试竟然还考出了非常好的成绩!我儿子是最棒的,从小就是这样,不管生不生病都是这么棒!
听到那个父亲说到这里,我松了口气,一句“恭喜”还没来得及出口,又生生咽了回去。
那个父亲低着头,愈发佝偻了,鼻尖上清清楚楚悬着一滴泪。
……我们以为他几乎痊愈了的时候,7月份的骨穿报告也出来了。
骨髓里的坏细胞有点儿反跳,医生建议要连续加打四到六次化疗才行。于是我儿子又开始了连续化疗的历程,很痛苦,不是人遭的罪,那么小的孩子……
前四次化疗进展很顺利,每次都完全缓解。
第五次化疗后,他妈妈拿到骨穿报告,哭得肝肠寸断!我也被这个晴天霹雳轰得差点儿晕倒。
天大的玩笑!这次骨髓里的坏细胞比7月份那次要高得多,是真正意义上的复发!
瞒不住了。
我把这个复发的坏消息告诉儿子,他竟然出奇地平静。
他对我说,爸爸,没关系的,咱们再接着化疗。
我憋着眼泪躲到门外去哭。
孩子,你和我说话的口气像个成年人一样,你为什么这么懂事?你难过你失望你哭你叫你喊出来啊,爸爸不怪你啊,为什么反倒要你一个孩子来安慰爸爸……
化疗越多,对人体的伤害越大,恢复起来也越难。
其实他已经对化疗很恐惧了,每一次都是上刑啊……我不明白,他一个小孩子到底是靠什么才忍下来的。
儿子再次住进浙江省第一医院。
而我则跑北京、跑河北,联系骨髓移植事宜,必须骨髓移植了,没有别的办法了。医院联系好后,我把我们一家人的衣服和被子都托运到了河北那边……
一切准备就绪,只等儿子这次打完化疗,细胞涨上来,就去医院做移植了……
我们一家三口也都抽血进行了骨髓配型,结果都是五个点半相合,还是有希望的。
结果希望没了。
医生下达了病危通知书,说我们的儿子很快就要没了,让我们准备后事。
我们不懂呀,什么叫快没了?
准备什么后事?不是还好好的吗?刚刚还说晚饭要吃大馄饨呢!我不信!
他养病期间不是还在好好地继续写歌唱歌弹吉他吗?他将来还要继续上初中、上高中、上最好的大学……他还要继续玩吉他、在大学里组乐队,谈恋爱、结婚……
…………
是我们当爸爸妈妈的无能啊!
你走了,我们也不想活了。
儿子的身体越来越难受,可他一直说:妈妈,我不难受,过两天细胞涨上来就好了,你不许哭。他想给妈妈擦眼泪,手都抬不起来了……
儿子在他妈妈怀里睡着了。
我们等着他醒过来。
这么懂事的好孩子,我们等着他醒过来……
我看着那个父亲,等着他继续往下说,但他久久没有开口。
喧嚣的丽江正月,街上的嬉闹声声声入耳,小屋里却一片沉默。
(六)
2015年2月11号,奇迹没有发生。
越阳没有醒过来。
15天后,越阳的父母来到云南丽江,带着他的遗愿,坐在我身旁。
越阳的遗愿,和我有关。
这是一个任性的遗愿。
他的母亲对我说,儿子弥留之际,曾留下几句话。
他说:好遗憾哦,这么快就离开这个世界了,还没来得及留下点儿什么,就要走了。
真的好遗憾,还有那么多没来得及实现的心愿……
他说他写了好多歌词,但看来没有机会谱上曲子了,如果有人能把这些音乐给做出来,该多好啊……
他说:妈妈,能让我任性一次吗?
他说:妈妈,有一个人,他既是作家也是歌手,我读过他的书也听过他的歌。这个人神出鬼没,很难找到,但是妈妈,你去帮我找到他吧,一年不行就找两年……把我的歌词交给他,他会懂的。
他说:我看过他的书,我猜他会答应的。
他说:妈妈,我的好妈妈,我从没求过你什么,我一辈子就任性这一次,你们一定要帮我去完成这个心愿,好吗?
…………
(七)
正月里的丽江,人群早已散去的小屋。
越阳的父母忐忑地看着我,沉默地看着我,双手合十,泪眼婆娑。
可怜拳拳父母心,他们应该是一料理完后事,就赶来云南找我的。
捧着两颗碎了的心,带着一个任性的遗愿。
他们下定决心要完成这个任务,云南找不到我就去山东,山东找不到就去北京,北京找不到就去西藏……
上天安排他们在我启程回北方闭关前的最后一天找到我。
越阳一定没有想到,他唯一的一次任性,留给他伤痛中的父母多少折腾。
我可以拒绝一个16岁的孩子最后的任性,哪怕他真的是个罕有的好孩子。
但哀莫大于中年丧子,我没有任何理由去拒绝这样一对父母的请求。
我接过了一个U盘。
我说:好的。
(八)
我以为U盘里只是歌词。
不承想,歌词文件夹里还夹带着几段话,是16岁的越阳在得知病情复发时悄悄写下的,大意如下:
如果我真的运气不太好,挂了,
我愿意无偿捐献我的眼角膜和器官给需要的人。
我生病后,很多人给我捐款,把剩下的钱给其他白血病孩子用吧。
…………
爸爸妈妈去领养一个妹妹吧,我从小就想有个妹妹,你们知道的。
还有,我从小还想养只猫猫或狗狗,请妈妈帮我养一只吧。
…………
这个也是我的遗愿,我有好多歌词,其实我是可以用吉他弹唱出来的,但是貌似目前还不怎么会写谱。希望这些歌能被做成音乐,然后任何人都可以拿去使用(算是版权授权吧)。
我只是想留下些什么,爸爸妈妈一定要帮我实现啊,这毕竟是我最后的心愿了。
孩子,不管你最后的心愿有多么任性,他们都会帮你去实现的。
谁让他们是你的爸爸妈妈……
(九)
一开始,我以为这就是越阳“最后的心愿”。
直到几个月后的一天,我才发现自己错了。
U盘歌词文件里还有一个隐藏文件。
里面藏着另外一段话。
越阳的父母,我想,或许到了应该让你们看一下这段话的时间了。
冰叔,如果你发现了这些话,请在我走后半年,再给我爸爸妈妈看。
…………
爸爸妈妈,你们好一点了吗?
真希望你们能早点好起来,一定不要陪我去了。
因为妈妈说过的,如果我死了,她也不活了……
原谅我的任性。
原谅我留下的那些心愿。
我只是想,如果用“让你们帮忙完成我的遗愿”为理由的话,或许可以拖住你们一段时间吧。
就算是我自私吧,让我一个人走吧,让爸爸妈妈留下。
把歌词变成音乐,应该能够拖住你们一段时间吧,一定要帮我实现啊。
我走了,就让我的歌陪着你们吧。
还有一个拖住你们时间的办法,我从小就想有个妹妹,爸爸妈妈领养一个妹妹吧,把我剩下的一切都给她,这样你们就都能有个完整的家了。
我从小还想养只猫猫或狗狗,请妈妈养一只吧,也许我会投胎成一只小猫或者小狗,再多陪伴你们几年。
爸爸妈妈,来生咱们还是一家人,好吗?
不管有多难我都会找到你们,继续当你们的好孩子。
…………
请允许我解读一下这段文字。
他确实很任性。
他处心积虑,其实心愿只有一句:希望爸爸妈妈好好活着。
(十)
我不是一个多么好的歌手。
我也不是一个多么好的作家,甚至曾经一度也不是一个好孩子。
但是我知道这样一句话:
善良是一种天性,善意是一种选择。
善意是人性中永恒的向阳面。
我从未想到过,这句话会在一个16岁临终少年的身上得到印证。
他如流星般划过,却用善意短暂点亮了夜空。
是的,人性在每个人身上的星辉闪光都只是刹那。
但正因为有了那一刹那,有些人才变得永恒或伟大。
命运善嫉,这个16岁的少年一定来不及伟大。
但他所选择的善意是永恒的。
(十一)
越阳的音乐做好了。
我履行承诺,找到了越阳所钟爱的民谣歌手们,把他的部分歌词编曲谱曲,并演唱录音。
越阳的生日是10月,秋天。
届时,半年之期已到,这本书也应该已经上市了吧。
这篇文章的末尾,我会摆上他的音乐的二维码。
就当是送给他的生日礼物吧。
这也是他留给这个娑婆人世间的礼物,送给每一个人的。
光阴如潮,大浪淘沙,未来未知的年月里,这本书一定会被湮灭。
但我祈愿这些歌能被传唱。
若有一天末法来临,人性扭变,风急雨骤天昏地暗。
愿这颗普普通通的种子,能被按图索骥的人们发现。
愿人们知晓。
这个世界,曾经来过一个普普通通的好孩子。
P.S.(附言):
遵从越阳的遗愿,歌词版权开放,谁都可以谱曲,谁都可以演唱。
我奢望下面这份感谢名单可以更长。
感谢我的姐姐成方圆
感谢我的兄长水木年华·卢庚戌
感谢我的兄弟麻油叶·马
感谢我的弟弟好妹妹乐队·秦昊
感谢我的兄弟游牧民谣·王继阳
感谢我的兄弟赵雷(手风琴:齐静,贝司:旭东,混音:姜北生)
…………
感谢你们百忙之中的仗义出手,亲自将越阳的歌词谱曲演唱。
替孩子谢谢你们,替孩子的父母谢谢你们。
大冰于此稽首百拜。
江湖儿女江湖见,恩义必当后报。