作者：菲茨杰拉德，乔志高 日期：2015-11-08 19:42:11
巴兹·鲁赫曼执导、莱昂纳多·迪卡普里奥和英国当红新秀凯瑞·穆里根主演的**版《了不起的盖茨比》同名电影
盖茨比（Gatsby），God’sboy，上帝之子发音的变体。
海明威与塞林格赞誉有加、影响村上春树*深的作品
BBC二十世纪百大经典小说之一
TIME杂志20世纪百大必读小说之一
Newsweek杂志百大书单
美国“现代文库”20世纪百大英文小说名列第二
英国《卫报》*伟大的百大小说之一
法国《世界报》世纪百大必读作品
2012年亚马逊经典文学排行榜**名乔志高译本在香港、台湾也成为不二之选
本书简介：
《大亨小传》（亦即《了不起的盖茨比》）描写一个来自明尼苏达州的穷小子，一心追求纸醉金迷的“美国之梦”，到头来却陷入悲剧而不可自拔，遭到上流社会的冷落排挤。反映了那个癫狂迷乱的历史经验，它们的人物也都在夜阑人静、曲终人尽之时，才蓦然醒悟：“风韵永远是独立存在的事物”。
作者简介：
弗·司各特·菲茨杰拉，有多少的天才与傲骨，是死后才被发现，才被肯定？一生浪漫又堕落、美丽又毁灭的菲茨杰拉德（1896—1940）就是如此。他一直到死后，才被承认是美国严肃而胸怀大志的作家。他是那个“爵士时代”的发言人，也是那个年代的典型代表。他的作品深刻有力地刻画出时代的风格与精神倾向。一九二五年出版的《大亨小传》是他最杰出的小说。前言菲茨杰拉德和《大亨小传》
林以亮
一
一九二五年十二月三十一日，艾略特匆匆写了一封信给司各特?菲茨杰拉德，向他道谢赠阅《大亨小传》的好意，并解释他迟迟没有作覆的理由：遵医嘱而出门旅行。这封信中有两句话值得我们录下：
……可是我已读了三遍。我可以说：好些年来，不管是英国的也好，美国的也好，这是我所见到小说中最令我喜欢和起劲的新作品。等到我有空时，我愿意更详细地向你说明：
这本书究竟好在什么地方，为什么这么出色。事实上，我认为这是美国小说自从亨利?詹姆斯以来第一部代表作……菲茨杰拉德和《大亨小传》
林以亮
一
一九二五年十二月三十一日，艾略特匆匆写了一封信给司各特?菲茨杰拉德，向他道谢赠阅《大亨小传》的好意，并解释他迟迟没有作覆的理由：遵医嘱而出门旅行。这封信中有两句话值得我们录下：
……可是我已读了三遍。我可以说：好些年来，不管是英国的也好，美国的也好，这是我所见到小说中最令我喜欢和起劲的新作品。等到我有空时，我愿意更详细地向你说明：
这本书究竟好在什么地方，为什么这么出色。事实上，我认为这是美国小说自从亨利?詹姆斯以来第一部代表作……
《大亨小传》出版之后，菲茨杰拉德友人中不乏慧眼之士，写信称赞这本小说，书评中也有不少文章说他因此书而终于成为大作家，可是没有一个人像艾略特说得这样痛快淋漓！
一个文学批评家的伟大与否，有两种能力可以测验。其一是他有没有本事拿本国重要的诗人的次序加以重新评定和排列，另一个就是他有没有能力判断与他同时的作家的价值。前者是他是否可以力排众议并创造新的价值观念，例如王国维的境界说，安诺德的推崇华兹
华斯等等；后者则除了修养之外，更需要直觉的判断力，贤如歌德，对同时代的贝多芬竟不能赞一词，而济慈终其一生不能获得国人的青睐！由这一点看来，艾略特究竟有不可及的眼光，能够一眼便见到《大亨小传》的优点，可惜的是艾略特并没有再写信详细加以分析。到了今天，这种赞美之词自不足为奇，可是在四十五年前这本书方出版时，这话说得如此恰到好处实在令人佩服！
事实上，菲茨杰拉德本人对这本书也没有太大的信心。他自己承认这本书写得“很草率，并不是一气呵成”，并且还进一步承认它最大的缺点：“在故事发展到最高潮时缺乏感情上的依据。”一直要过了十五年，在他去世之前六个月，他才有把握地告诉他女儿：
到目前为止，我的一点点成就都是花了很大力气和心血得到的。现在我才知道，如果我能在《大亨小传》写成之后立刻说出我的心声，而不必彷徨和三心两意就好了：我终于找到了自己的路——从今天起这比什么都重要。这是我责任所在——没有了自己的路，我就会空无所有。
这也难怪他，因为这本书的艺术上的成就是颇难解释的，连他自己在最后仍不过知其然而不知其所以然。评论和口碑虽然不错，但并不能产生什么作用。何况像艾略特那样独具慧眼的人并不多，有识之士一时不能领略其妙处的也不乏其人。最有地位的批评家门肯在他的书评中第一句就指出：“《大亨小传》只不过是一个美化了的轶事”；另一位名书评家柏德逊
（Isabel?Paterson）则干脆称之为“流行于本季的小说”。更重要的是社会大众并没有接受它，使它成为流行一时的名著。这本书的销路不如理想，一共只销了两万册，远不如他早期的长篇小说The?Beautiful?and?Damned（前译《美丽与毁灭》，并不十分妥帖，出版前曾在《大都会》杂志上连载，单行本第一年就销售了四万三千册)。菲茨杰拉德后期的长篇小说《夜未央》（Tender?Is?the?Night）,在他生前还未决定最终形式；《最后一个银坛大王》（The?Last?Tycoon）则更只有一大纲、一点笔记以及预备完全重写的六章初稿；二者对他的声名并没有帮助。他的酗酒和精神崩溃使他备受社会人士的指责，以致一般读者都把他的私生活和作品混为一谈，对他加以漠视，甚至到了一九三九年，“近代丛书”因为《大亨小传》没有销路而把它从名单中剔除。
严格说起来，《大亨小传》在形式和文笔上并没有任何创新之处。二十年代在美国文坛可以说是标新立异的实验时代。作家同时向各种不同的方向摸索。有人企图以文字来表达近代绘画的效果（如诗人甘明斯）；有人反而尝试容纳莎士比亚的富丽堂皇的文体于近代小说之中（如吴尔甫）；有人却把中西部的口语发展成为一种新的语言（如海明威）；有人干脆少
用或不用形容词（如海明威）；有人一口气连用五六个长形容词（如福克纳）；有人把形容词和状词混用在一起(如多斯?柏索斯)。在这方面说来，菲茨杰拉德可以说是相当保守的。除了几段文字境界高得近于散文诗外，他的文字是平实的，精确的，而这些诗意的片段与其说是卖弄，不如说是他性格中近浪漫主义的一面的表现。
至于在小说艺术方面，二十年代开始更步入一个刻意求新的时期。有人只写人物的外表；有人挖掘人物的心灵深处，表达他们的意识流；有人把故事分裂成不连接的片段；有人用倒叙的方法；有人则根本尝试取消情节。在这一方面，菲茨杰拉德采取的仍是中庸之道，甚至于可以说不脱写实主义的窠臼，毫无新颖之处。
这样一本小说终于在菲茨杰拉德死后，开始受人注意，作者的声名地位越来越受人重视。他的精神分裂的过程和前后所写的自白文章，他正在计划写作中的《最后一个银坛大王》，以及他最精致的短篇小说，经他友人威尔逊（Edmund?Wilson）的细心编选陆续出书，遂使他的全部作品得以呈现在读者面前。自一九四〇年后，批评家开始认真研究菲茨杰拉德并
认为他是美国重要的小说家之一。一九四五年，屈灵（Lionel?Trilling）为新方向出版社的《大亨小传》的新版所写的序言中，就名正言顺地这样说：
菲茨杰拉德现在开始在我国的文学传统中取得应有的地位。
一九五一年，第一册专论菲茨杰拉德的批评文字集合成书。一九六三年又出版了第二册。
这些文章多数公认他为美国大小说家，而《大亨小传》更是美国小说中的杰作。关于他的专论及回忆录，陆续出了不少新书，出色的传记至少有两册。一九七〇年更出版了他的妻子赛尔妲（Zelda）的传记，并成为畅销书之一。他的声名和地位可以说如日中天，恐怕不是他生平所梦想得到的。
相形之下，与他同时代的小说家就不免见绌了。卡贝尔（James?B.?Cabell）现在提都没有人提。多斯?柏索斯和斯坦贝克呢，大家不免觉得那时把他们如此推崇，实在有点难以为情。至于德莱塞和法莱尔，恐怕只有少数死硬派会硬着头皮为他们撑腰。剩下来经得起时间考验的也许只有福克纳和海明威。甚至海明威，最近大家对他的看法也开始在改变，因为一窝蜂的模仿把他的弱点暴露了出来。一个向上升，一个向下降，更造成了菲茨杰拉德的地位。
话说回来，我们评论一位作家，当然要看他全部作品，但我们不得不承认，在研究菲茨杰拉德时，应该对《大亨小传》另眼相看，因为《大亨小传》是他建立声名最重要的支柱。这本书在表面上看来，或许没有什么创新的地方，可是它的内容和形式交织成一件精致的艺术品，很难将二者分割加以讨论。菲茨杰拉德在本书中控制了他的抒情倾向，配合上客观的
观察，使他流动的文体获得了实质的肌理。同时，在不知不觉中，菲茨杰拉德找到了恰到好处的语气，而这种语气正是小说家的确当语气。因此这本书的成功不在内容，也不在形式，而在二者以外的一种情调（Mood）。现在既然乔志高以虔诚的心情拿这本杰作译成中文，我们应该好好利用这个机会将它分析和欣赏一下。二十世纪末，美国学术界权威在百年英语文学长河中选出一百部最优秀的小说，《大亨小传》众望所归，高居第二位，傲然跻身当代经典行列。引人入胜，这个故事既神秘又华丽，菲茨杰拉德的这部作品比过去更加深刻描绘现代生活，他一直都写得很好，因为他是天生的作家，而他对文学形式的掌握也愈臻完美了。
——《纽约时报》1925年初版书评
美国文学最伟大的作品之一……不断提醒我们金钱带来的诱惑、堕落和放纵。
——《泰晤士报》
菲茨杰拉德最杰出的作品，细腻的写作手法搭配象征譬喻，塑造出当代生活的氛围，让读者感觉到美国梦传奇中隐含的讽刺和伤感。
——《牛津美国文学指南》
盖茨比，可爱的家伙，我喜欢他极了。
——塞林格《麦田守望者》我年纪还轻、世故不深的时候，我父亲曾经教训过我一句话，直到如今我还是放在心
上反复思考。他对我说：
“你每次想开口批评别人的时候，只要记住，世界上的人不是个个都像你这样，从小就占了这么多便宜。”
他没有往下多说——我们父子之间话虽不多，但一向有许多事情彼此特别会意，所以我当时懂得他的话大有弦外之音。由于父亲这个教训，我一生待人接物宁可采取保留的态度，而不乱下断语。我这种习惯招致了很多性情古怪的人拿我当知己，什么心腹话都跟我说，甚至于弄得有些面目可憎、语言无味的角色也跟我纠缠不清。大凡心理不正常的人一见到正常
的人有这种性情，马上就会趁机前来接近。这样一来，我在大学时代就不幸被人目为小政客，因为同学中冒冒失失的无名小卒都找着我私下来发牢骚。事实上我并不想获悉他们的隐私——每每见势不对，觉察到有人要拿我当知己，迫不及待地准备向我倾吐心思，我就常装睡觉，或托词忙碌，或故意不表同情，说几句开人家玩笑的话；因为据我的经验，青年人拿你当作知己所倾吐的知心话往往是千篇一律，而且坏在并不诚实，很少和盘托出。对人不乱下断语是表示一种无穷的希望。我前面提我父亲的话，似乎我们父子都有点瞧不起人的样子，但他的意思是说，待人宽厚虽是一种天赋，却并不是人人生来相同的——我惟恐忘了这个教训，责人过苛，而有所失。
既然这样自夸对人宽厚，我也得声明宽厚是有限度的。人的行为，有基于磐石、有出于泥沼，可是一过某种程度，我也不去管它的根源了。去年秋天我刚从东部回来的时候，我的心情的确非常沉重，恨不得全世界的人都穿起制服来永远向道德观念立正；我再也不能参与什么荒唐的举动，让人家向我推心置腹，把我引为知己了。我这种反应只有对于盖茨比，本书的主人翁，是个例外——这位象征我所鄙夷的一切的“大亨”，盖茨比。假使人的品格是一连串多彩多姿的姿势所组成的，那么你不能不承认这人有他瑰丽和伟大的地方；他对于生命前途的指望具有一种高度的敏感，像是一具精密的仪器，能够探测一万英里以外的地震。他这种反应能力与通常美其名曰“创造天才”那种有气无力的感受性毫不相干——而是一种异乎寻常的、天赋的乐观，一种罗曼蒂克的希望，是我在别人身上从未发现过，以后也绝不会再发现的。不错——盖茨比本人临终并没有叫我失望；使我对人间虚无的悲欢暂时丧失兴趣的乃是萦绕在盖茨比心头的美梦，以及在他幻梦消逝后跟踪而来的那阵龌龊的灰尘。
我们卡拉威家祖宗三代住在中西部这个城市，家道富裕，也可算是当地的名门望族。据家里传说，我们原本是苏格兰伯克禄地方的公爵世家。实际上我的直系先人是我伯祖父。他在一八五一年移居此地，在南北战争期间买了个替身去替他打仗，他自己创办了一家商行专做五金器皿批发生意，就是今天传到我父亲手里经营的。
我从未见过这位伯祖父，但是家里老说我长得像他——有我父亲办公室墙上那幅一脸板板六十四的肖像为凭。我在一九一五那年从新港念完耶鲁大学回来——离我父亲在母校毕业刚好廿五年——不久以后就参加了那场由条顿民族移民他国而引致的世界大战。我方反攻的胜利把我精神吊了起来，退伍回家之后不免觉得一切都没有了劲。中西部的故乡对我不再是世界上温暖的中心，而一变成为宇宙间荒凉的边缘——我因此拿定主意到东部去学股票生意。我认识的人全都在交易所做事，我想那里再收容一个单身汉也无妨。为了这件事我的叔伯姑婶们讨论了好半天，好像跟决定送我到哪家私立中学去住堂一样的严重，最后大家说，“唔——就是——这样吧”。一个个脸上显出很严肃而犹疑的表情。父亲答应资助我一年，然后又耽搁了一阵子，我才在一九二二年的春天摒挡东来，自以为这回是一去不返的了。
在大城市里比较现实的办法是找两间公寓房子栖身，但那时已是温暖季节，我又是刚从林荫茂密、绿草如茵的家园出来，所以凑巧公司里一位同事建议我们两人合伙到近郊去租一所房子同住，我就欣然接受。他随即找到一幢合式的房子，看上去饱经风霜的板木平房，月租八十元，可是正要搬进去时，公司里忽然把他调到华盛顿去，剩下我只好单枪匹马搬到郊外去住。跟我做伴的有一只狗——至少跟了我几天才跑掉——一部旧道奇汽车和一位芬兰籍的女佣人，每天来替我铺床，弄早餐，一面在电炉上搞，一面自言自语咕噜着芬兰人做人的道理。
头一两天我相当孤单，随后一天早上在路上碰到一个比我还陌生的人，向我请教。
“请问到西卵镇去怎么走？”他举目无亲的样子问我。
我替他指点了路。登时，我往前走着，就不再感觉孤单了。他这一问把我问成领路人，拓荒者，一个原始的移民。他在无意之间使我荣任了这一带地方的封疆大吏。
我就这样安顿下来。每天阳光普照，绿树忽然成荫，就像电影里花草长得那么快，跟着夏天的来临我也再度有了一种生命复始的信念。
别的不说，有许多书要读，在郊外清新的空气中也有许多健身的活动可做。我买了十几本有关银行学、信用贷款和投资证券等科目的书籍，一本本红皮烫金摆在书架上，就像造币厂新铸的洋钱一样，等着为我揭露迈达斯王、摩根财阀和罗马富翁墨赛纳斯等人的点金秘诀。除此以外，我满心打算要读许多别的书。我在大学时颇有一点文艺气味——有一年曾经替《耶
鲁新闻》写过一连串一本正经而相当肤浅的社论——现在我计划着要重新在这些方面下一番功夫，使自己成为“通才”，换句话说，就是最肤浅的一种专家。这并不是什么讽刺人的俏皮话——其实专心致志、目不旁视才真是洞观人生的不二法门。
事有凑巧，我租的这幢房子是位于北美大陆最离奇的一个地区。这个小镇属于纽约市以东一个细长的怪岛，岛上除了其他天然奇景外，还有两撮异乎寻常的地形，看上去像一对硕大无朋的鸡蛋，离城里有二十英里路，一东一西，中间隔着一个小湾，两边地角伸出去，伸到长岛海湾恬静无比的咸水里。这两撮隆起的地形并不是滴溜滚圆，而是像哥伦布故事里所
讲的鸡蛋一样，在着地的那一头是压扁了的。海鸥飞翔天空，看见这对一模一样的地形一定惊异不已；对于我们插翅无方的人类来说，更奇怪的是，这两个地方，除了形状大小之外，并无丝毫相似之处。
我住的地方叫西卵——老实说，是比较不漂亮的一个区域，但这只是表面上的区别，实际上两者之间更存在着一条又古怪又险恶的鸿沟。我租的房子坐落在鸡蛋的顶端，离海边只有五十码，挤在两座每季租钱要一万二到一万五的大别墅之间。在我右首的那一座，怎样说也称得上富丽堂皇——房子的建筑是模仿法国诺曼底省某些市政厅的款式，一边矗起古堡式
的塔楼，砖瓦簇新，上面稀稀地盖着一层青藤，整个别墅有四十多英亩的草地和花园，还有一个大理石砌的游泳池。这就是盖茨比的公馆。当然，我还不认识他，只晓得这所别墅的寓公是一位盖茨比先生。我租的那幢房子实在难看，幸而还是小的难看，没人注意，因此我有机会欣赏海景，欣赏隔壁邻居草地的一部分，能够自诩比邻都是百万富翁——一切算在内每月只出八十元。
从我住的地方远望小湾对岸，只见东卵豪华住宅区的琼楼玉宇，映在水面上闪闪发光。讲起这年夏天所发生的故事，还是我应邀到东卵汤姆?布坎南夫妇家去吃饭那天晚上开始的。黛西是我远房表妹，汤姆是我在耶鲁就认识的同学，欧战刚结束之后，我路过芝加哥还在他们家住过两天。