作者：赵志明 日期：2015-11-20 22:35:08
这是一部与故土记忆有关的小说集，作者以一种独特的笔触，为我们带来了十个存在于光阴里，既魔幻，又无比真实的故事。从这些故事里，你能看到曾经立于世间的那些鲜活的你和我，也会感受到那久未相逢的一份真诚和深情。当代难得一见的天才说书人，豆瓣阅读高分人气作者，饱含赤子之心，用十个故事再次为你寻回逝去的时光，以平实的语言娓娓道出充满魔幻却又无比现实的故事。第12届华语文学传媒大奖“**潜力新人奖”获得者赵志明的全新中短篇小说集，蒋一谈作序，韩东、徐则臣、阿乙、曹寇等知名作家推荐。
本书简介：
从前的人靠山吃山靠水吃水，也就有了打鱼的和打猎的。有一天，打鱼的和打猎的因为酒桌上的戏言而打了一个赌，而就是这一次打赌，引发了后来一连串的意外……（《渔夫和酒鬼的故事》）；一个叫小德的少年，在漫长而无聊的暑假里，因为母亲的撺掇而开始钓团鱼（甲鱼），他与各种人合作，成功地钓到了一只又一只的团鱼，随着假期的临近尾声，他们钓团鱼的“事业”也戛然而止，然而，在他身边的人与事，却已经悄然发生了变化。（《小德的假期》）；在一个人的成长过程中，不仅仅只有快乐的回忆，也会有一些不那么美好的体验和感受，《夜雨蛤蟆》里就讲述了一个孩子，在他少年时代里经历的惊魂一刻；如果有这样一个生命，在他降生之初不幸就已宣告降临，在他眼睛里所看见的世界里，万物都似乎停止了生长和流动，那他会经历什么样的命运，他身边亲人们的生活又会因此发生怎样一种或悲或喜的变化……（《万物停止生长时》）这是一桩发生在宗族里，未曾张扬过的谋杀案，在故事的尾声，除了受害人，整个宗族都沉默着生活了下去，直到村庄最后消亡的那一刻。（《乡关何处》）……2014年度华语文学传媒大奖“最具潜力新人”获得者赵志明，携十篇全新作品登台亮相，前一秒欢笑后一秒悲伤，再次为我们奉上那些独特而宝贵的，光阴的故事。
作者简介：
赵志明，江苏常州人，从事过出版、餐饮、影视等业。1998年起开始尝试小说创作，2013年出版小说集《我亲爱的精神病患者》，获得第12届华语文学传媒大奖“最具潜力新人”奖项。现居北京。
目录：
说书人的滋味（序）渔夫和酒鬼的故事小德的假期夜雨蛤蟆小镇兄弟万物停止生长时乡关何处晚稻禾歌雪地白菜头上长角的人到别桥去（代后记）前言说书人的滋味
蒋一谈
有一次和北岛老师见面，他递给我一本刚出版的《今天》杂志，说：“这一期有几位新作家的作品，你拿回去看一看，感觉怎么样。”我拿回去仔细看了一遍。几天后，我和北岛老师再次见面，我对他说：“这一期的赵志明，写得好！”
“你认识他吗？”
“不认识，我这是第一次读他的短篇小说。”说书人的滋味蒋一谈有一次和北岛老师见面，他递给我一本刚出版的《今天》杂志，说：“这一期有几位新作家的作品，你拿回去看一看，感觉怎么样。”我拿回去仔细看了一遍。几天后，我和北岛老师再次见面，我对他说：“这一期的赵志明，写得好！”“你认识他吗？”“不认识，我这是第一次读他的短篇小说。”之后，见到熟识的朋友，我开始推荐赵志明的作品。不过，在推荐的时候，我会补充几句话：读他的作品需要耐心，需要一开始就相信他，读到最后，他的作品魅力和趣味才会最终浮现出来。可是，在这个只会仔细阅读自己而不会仔细阅读别人的时代，谁会阅读一个跟自己没有多少关系的年轻作家呢？我这样说，是因为我本人差一点掉进赵志明的文字陷阱。他的短篇小说，开始的时候会说很多不着边际的话语，甚至有些絮叨，但读完全篇作品，我知道遇见了一位小说高手，一位既熟悉又陌生的人。短篇小说是一个古老的文体，随着时间的推进，这一文体的叙事边界发生了很大的变化。开始、中途、结束，是短篇小说叙事的基础和三要素，但是现代短篇小说也在寻找其他叙事路径。赵志明喜欢用大部分的文字叙事铺垫和衬托故事，小部分的收束，而这个小部分，又能转身贯穿全篇，让你长久记忆。这是短篇小说叙事门类里的趣味手法，需要很强大的感受力和控制力才能完成，这种叙事手法对写作者的趣味认知和幽默指数要求很高，非常规写作者能胜任。见到赵志明之前，我想象过他的模样和气息，真正见面的那一刻，我在心里笑了：他的模样和气息，他的眼神和动作，和他的小说气质如此相近。由于当时还有其他人在座，我在心里自言自语：“说书人啊说书人。”在二十一世纪的中国文坛，已经出现了一位了不起的说书人，他就是金宇澄老师。这类文学在回归传统的同时，其实在创造着另一种文学的朴素性和现代性。我因此从心底里认为，赵志明会成为了不起的说书人。我之所以用“说书人”这样的表达，因为我们已经把“讲故事的人”说滥了。在说书人的作品里，你看不见现在小说家的通病：矫揉造作、顾影自怜，文艺腔十足，倾诉着自己不相信或者说不能持续相信的故事。而在赵志明的作品里，我读到了他的相信，他相信自己笔下的人物和故事；他的文字，有绵延密匝的才华，有现代简约的冷静，那些气息醇厚、陌生而新鲜的乡土之情，那些体味愁滋味的少年，以及人性之恶和人性之善，引领读者去思考、去追忆，而在赵志明的内心深处，人性之善是恒久的。当年轻作家纷纷拿起恶之笔书写中国社会之恶的时候，赵志明出奇地冷静，他压抑自己的感受，用貌似平静和愉悦的笔书写着他的人物和世界。我想象过这样一个场景：赵志明，身穿长衫，站在舞台上，这个舞台演过相声和魔术。今天是赵志明说书专场。他戴着眼镜，留着小平头，右手拿着响木，响木落在桌面上，发出一声脆响。几乎与此同时，他露出惯常的笑口，说道：“我叫赵志明，朋友们都叫我小平。今天，我给大家说一段故事……”他在说书的时候，我会在哪儿？我不会坐在第一排，我会站在最后一排，举起长焦镜头，为他拍几张纪念照。赵志明的小说是一种对现实忍无可忍的写作，但却剔除了多余的愤怒和不安，带着一种气定神闲地与之互视、互玩的类似心态，平静而又离奇魔幻地将这块土地上的一种常态极端逼真地写了出来。
——朱白
（资深媒体人，腾讯“大家”专栏作者）
他直书他们的卑微与辗转，拒绝美化乡村。他对所写的乡野人物没有居高临下，没有概念先行，他“作为”他们中的一员，爱着他们的所爱，恨着他们的所恨，无力无奈于他们的无力与无奈。这样的乡村书写，无论是和前辈还是一些同辈作家相较，均透出独异之处。
——木叶
（青年评论家）赵志明的小说是一种对现实忍无可忍的写作，但却剔除了多余的愤怒和不安，带着一种气定神闲地与之互视、互玩的类似心态，平静而又离奇魔幻地将这块土地上的一种常态极端逼真地写了出来。——朱白（资深媒体人，腾讯“大家”专栏作者）他直书他们的卑微与辗转，拒绝美化乡村。他对所写的乡野人物没有居高临下，没有概念先行，他“作为”他们中的一员，爱着他们的所爱，恨着他们的所恨，无力无奈于他们的无力与无奈。这样的乡村书写，无论是和前辈还是一些同辈作家相较，均透出独异之处。——木叶（青年评论家）他讲述的都是最贴近人间世的故事，却能写出一种“非凡间”、“不蒙尘”的质地。这种纯净让我心惊，并且势必在读者的心中形成巨大的魔力效果。——李壮（青年评论家）渔夫和酒鬼的故事溧阳地处江浙皖三省交界，是“三不管”地带，有山有水，有平原，有丘陵。丘陵地带适合种茶，人称“高乡”。高乡往上就是大山，里面住着一些“打猎的”。高乡往下就是水乡，属于低洼之地，经常遭水淹，这从“绸缪”、“古渎”等地名就可看出。水乡的人大多以务农为生，但也有“打鱼的”。“打猎的”有猎枪，有砍刀，有猎犬，穿着兽皮做的坎肩，像从古代穿越过来的人。“打鱼的”有渔网，有小舟，有鸬鹚，像从外国寄居到平原的人。他们和农民不一样，农民被捆绑在土地上，一年两收，他们经常长时间外出，打猎的要进深山打猎，打鱼的要去长荡湖里捕鱼。那时候物产丰富，一般都会满载而归。他们带着山珍水产，聚集到溧阳县城里的“江浙皖边界市场”，那里每天都像赶集一样热闹，很多人都在那里出手货物，希望卖个好价钱。打鱼的会送给邻居晒干的小虾米做菜肴，打猎的会将风干的鹰爪送给孩子们做玩具。但那是很早以前的事情。以前是什么时候呢，是我父亲小时候。那时候山还是山，水还是水。山里各种走兽都有，有老虎，有狼，也有穿山甲，刺猬就更不用说了。水里各种水族都有，有河蚌，有娃娃鱼，还有猪婆龙，会把船拱翻，造成舟沉人亡的事故。翻看《三言二拍》，从民风到人情，几乎还能看到一点遗留的影响。到我小时候，事情发生了变化。具体来说，就是走兽少了，打猎的被迫移民到了平原，因为没有分到田地，成了扛短工的。有一个打猎的就住在我们村，他变成了酒鬼。大人们说，他的勇气还在，那指的是喝酒的勇气。为了喝酒，打猎的把自己的猎枪、砍刀和猎犬都卖给了我们村另外一个打鱼的。打鱼的以为自己捡到了便宜，没想到很快出现严打，作为非法持有物，枪和刀都被没收了。只有猎犬还在，但这条猎犬很忠诚，几乎都是在渔夫家进食，帮猎人看家。俗话说“猫来穷，狗来富”。打鱼的做了赔本的买卖，又白养了一条狗，气得够呛，就跟打猎的不对付，经常为了一件小事吵起来。两个都是孔武有力的人，他们一吵架，不仅地动山摇，还翻江倒海。这也难怪，一个是打猎的，一个是打鱼的，他们就有这样的本事。有一天，打鱼的想出了一个主意，想连本带利把打猎的从自己这里挣过去的钱都要回来。他将猎犬拴在一棵树上，扬言说要杀了吃狗肉，大家都可以带碗来，见者都有份。打猎的心疼不已，明知道打鱼的是借机敲诈，还是忍痛出钱将猎犬赎了回来，数目恰好是以前打鱼的买猎枪、砍刀和猎犬花的钱。猎犬不明白发生了什么事情，在热锅沿转了一圈又可以在地上蹦跶了。它依然在打鱼的家里吃，在打猎的家里睡。唯一发生的变化是，打鱼的认为，自己与打猎的那点账扯平了。以前他从来不跟打猎的喝酒，现在有时候还特意做几个好菜，请打猎的来自己家里喝几盅，吃完饭，看着打猎的带着忠心耿耿的猎犬回家。他们的交情，让村里的人非常羡慕。他们的生活方式有别，却好成了磕头拜把子兄弟一样。大家宁愿他们像以前那样争吵，撒泡尿也要隔开三条麦垄。当然啦，牙齿和舌头再要好，偶尔也会咬着。打猎的一日三餐都离不开酒，是典型的酒精依赖症。喝多了之后，他走平地也好像翻山越岭，借着酒意能回到过去的生活中。打鱼的几乎滴酒不沾，洁身自好到有洁癖的程度。打鱼的认为打猎的喝酒太多不好，打猎的认为打鱼的不会喝酒，简直就是人生的败笔。打鱼的告诉打猎的：“渔家常年生活在水中，喝酒是大忌。你想，生活在船上，如果喝多了，一不小心就会溺水而亡。喝多了站在船边小便，或者蹲在船沿上拉屎，都可能立足不稳，翻落到水里，成了鱼虾的口粮。”打猎的不信。他说：“就你那点水性，这么说我能理解。但你现在不是生活在水上啊，你怎么就不能喝酒了呢？难道你喝多了，一跤跌倒在地上，也会淹死吗？”不是风大闪了舌头，打猎的确实是水性很好，是我们村里水性最好的，甚至比打鱼的水性还要好。他最擅长的就是踩水，别人最多能在水面露出一颗头，他能露出双乳。打猎的在水里，如果手里拿把钢叉，简直就像一个水怪。而且更让人匪夷所思的是，别人游泳，最多带个西瓜下去，在水里边吃边玩，打猎的偏要带个酒瓶下去。等到酒喝完，他游泳也游爽了，才会上岸。打猎的解释说，这样喝酒有个好处，就是身上没有酒味，酒味都被水从毛孔里带走了。大家将信将疑，但没人敢效仿他，认为这是只有酒鬼才会说的话，才会做的事。正因为对待酒的态度迥然不同，才会发生后来一连串的意外。在溧阳，一年要发好几次大水。比如说桃花水，在桃花开的时候，河水会漫涨起来，鲤鱼会在水花生丛里交尾，激荡出水花和声响。这个时候，打鱼的就会拿把渔叉，走在河埂上。他眼力非常好，听声辨位，将手中的渔叉飞快地投掷出去，能准确地插中水边产卵的鲤鱼。渔叉的尾端绑着一根尼龙绳，绳子就缠在打鱼的手腕上，这样便于回收。打鱼的百发百中，几乎没有失手过。这个时候，桃花流水鲤鱼肥，鱼肚子里面鱼子很多。打鱼的每次都会喊打猎的来吃饭。打猎的每次也都来，也吃鱼，也喝酒，但喝多了之后总要数落打鱼的。“你这样不对啊。我以前打猎，遇到有孕的或者带着小崽子的，都要放过。哪怕自己饿得吃树根，也不会将猎枪对准它们。不忍心啊。你这样捕鱼，不怕把这条河里的鱼都捕绝吗？”听了这话，打鱼的会很不痛快，说：“你这样说，我还不如把酒肉给狗吃了哩。”这说的是桃花水。桃花水发生在春季里，水流不湍急，好像是从河床上渗出来的水，将河身灌满了，像一个孕妇一样，性格温和。比如说夏洪。夏天雨水多，遇到暴雨，就会发一次洪水。这个时候的洪水，来势凶猛，多有漩涡激流，即使天热，一般人也不敢轻易下水，更不用说游个来回了。还有就是秋洪。秋雨连绵，也会造成洪水。不过秋天大家都不下河洗澡了。庄子在《秋水篇》里说的“望洋兴叹”，指的就是秋洪。我去过庄子的家乡蒙城，那里有条涡河，发大水的时候，涡河就会变得很宽，看上去汪洋一片。这几次大水，场面都很壮观，但是只有在夏天发的洪水，才会经常带走人命。因为那个时候天热，大人小孩都会下河洗澡。哪怕是发大水期间，人们最多就在码头上洗，不敢游到深处，怕被浪头卷走，但还是难免会发生意外。在一次发夏洪的时候，打猎的和打鱼的打了个赌。打猎的举着酒瓶就下河了。当时一瓶酒已经喝了一大半，猪头肉还有大半盘。两个人说到水性的时候，又起了争执。打鱼的说了一句让他后悔不已的话：“就你的水性好，有本事现在下河去。”打猎的二话不说，顺手把酒瓶一拿，就下水了。这一下去，打猎的就没再回来。当时很多村人都听说他们打了赌，都站在河埂上看热闹。当然，这也是因为打猎的水性好，大家都觉得他稳操胜券，打鱼的一定会输。大家站在河埂上。看到打猎的下水，看到打猎的展示他无与伦比的踩水技术，一直到河中心之前，他都是上半身露在水面之上，右手高举着酒瓶，甚至还有闲工夫喝一口酒，用左手将瓶盖拧上。河埂上响起了一片惊叹声，但很快就静默了下来。只见打猎的一只手高举着酒瓶，慢慢的，手臂下沉，只有酒瓶还在水面之上。最后酒瓶也沉入了水中。大家发出一声叹息，大家知道，打猎的再也不会回来了。打猎的淹死了。由于是发大水期间，人们没有打捞到他的尸体。一般来说，淹死的人，尸体都会被打捞上来，无非是脸没在污泥中，或者脖子上身上有淹死鬼（水獭）的抓痕。但是打猎的运气不好，是在发夏洪的时候淹死的，他的尸体没有被打捞起来。很多天过去了，按照有经验的人的说法，尸体会浮出水面，但下游的人们没有发现无名尸体。打猎的淹死了，他确实做到了葬身鱼腹，尸骨无存。打猎的走后，先是那条猎犬，据说是吃了老鼠药，好好的，突然就死掉，追随打猎的去了。打鱼的心理压力更大了，虽然打猎的死完全是意外，是他自己逞能，是他自己活得不耐烦了。但是打鱼的知道，打猎的是因为他的一番话才下水的。虽然别人不知道实情，但他自己放不下。他觉得自己对不起打猎的，特别是打猎的尸骨无存，而且猎犬也死了，他更加觉得愧疚，觉得一定要做些什么。后来洪水退下去了，打猎的淹死的事情，就和很多人被淹死一样，慢慢被人淡忘了。淡忘的一个证明是，大家开始拿死亡这件事开玩笑。“你们知道吗？闸头那边那条鱼精，闹得更厉害了。天明晃晃的，它硬是吞食了吴家佬的两只鹅。吴家佬本来还以为是黄鳝在吸血，结果发现是那条鱼精在作怪，一眨眼的工夫，两只鹅就不见了，水面鹅毛都不见一根。吴家佬吓坏了，把鹅棚都换了位置。”“这条鱼精，肯定是吃了打猎的尸体，在发酒疯。以前它最多就吃水面上的鸭子，现在竟然敢吃下蛋的鹅了。”“是啊，要不是它吃了打猎的，打猎的尸体怎么不见漂上来呢？肯定是被这鱼精吃了。现在好本事，能一口气吸食两只鹅的精华了。”言者无心，听者有意。打鱼的开始昼夜在河埂上出没，就是为了要杀死那条鱼精。不为别的，就为鱼精吃了打猎的。有一天。当然是有一天。打鱼的果然等到了鱼精，那是一条鲶鱼，有一头成年水牛这么大，嘴边的胡须像手臂粗的黄鳝。这条鲶鱼精在水面半隐半现，好像是专门等打鱼的一样。打鱼的在河埂上发现了这条巨大的鲶鱼。开始的时候他也吓坏了，因为这条鲶鱼太大了，比所有在探索频道里发现的鱼怪都要庞大。它旁若无人，即使它吃人无数，也没有丝毫的歉意。更不会因为吃了打猎的尸体，而有点不好意思。它在水里无声地滑行。可能仅仅是因为对潜行没有兴趣了，才从水底浮了上来。鲶鱼完全没有想到，河埂上有一个人，食不知味，寝不安席，在等待它的出现。它也没有想到，这个人是方圆几十里之内最优秀的渔夫。这个渔夫的远祖，曾经协助大禹治水，收治过很多水中的怪兽。这个渔夫的近祖，也惩罚过长荡湖里的猪婆龙。这个渔夫，虽然不像他的祖先那么牛逼，但是他手里的渔叉，也曾让水域里的各种鱼类胆战心惊。打鱼的看到鲶鱼精，当时就想到，肯定是鲶鱼精吃了打猎的。他一定要杀了鲶鱼精，为打猎的报仇。他日夜守候，终于等到了机会，鲶鱼精进入了他的射程范围。打鱼的在河埂上起跑，加速，像标枪运动员那样，掷出了自己手中的渔叉。渔叉精准地插入了鲶鱼的身体，发出“噗”的一声。但这是一条巨大的鲶鱼，像水牛一样。这条鲶鱼，也像水牛一样力大无穷。如果是一般的鲤鱼、黑鱼，早就被打鱼的手到擒来了。但是这条鲶鱼太大了，力气也非常大。渔叉刺入它的背部，它吃痛一发力，就往水底沉下去。渔叉尾部的尼龙绳，紧扣在打鱼的右腕上。他被拉了一个趔趄，再想站住，已经不可能，很快就被拽到了水里。打鱼的拼命挣扎，但毫无办法，在水里鱼的力气比人大得多，他被拖着游，很快就只有进的气，没有出的气了。但是，鲶鱼也没有办法摆脱渔叉和打鱼的。绳子纠缠，缠绕，下坠，鲶鱼很快也筋疲力尽。随后在水底的树丛和水花生的羁绊中，奄奄一息。人们循着打鱼的尸体，找到了鲶鱼。这个时候，巨大的鲶鱼也已经精力耗尽，死去，肚皮朝天，荡漾在水面上。人们到现在还说，打猎的因为与打鱼的打赌，结果淹死；鲶鱼吃了打猎的尸体，因而被打鱼的追杀；但何尝不是打猎的借这条鲶鱼，要了打鱼的性命。如果真的如此，打猎的打鱼的死也就死了，鲶鱼真的太无辜了。它好不容易活到现在这么大，像一个水中的君王，但因为两个愚钝人类的想法（也有其他人类的愚见），成为被殃及的池鱼。有的时候，人类的罪恶，真是一言难尽啊。